A Paean to coach Steve, street senseï

         In memory of "Big" Steve Felton coach of the Renegade Boxing Club

 

 

I have heard of « Big » Steve Felton’s untimely death, yesterday morning (Western European time) when Denzel Suitt got in touch with me for one of his literary endeavors. Denzel, that I had met at Steve’s house was a strong character who struck me for two reasons. In the basement, he pounded the bags like a man possessed and was hard to spar with. On the other hand, allow me the pun, Denzel was smart as hell. He had written an entire novel, which he showed me, that was clearly inspired by “Game of Thrones” but that you couldn’t dismiss as a mere imitation. The characters were intricate, the intrigue was elaborate, the style and vocabulary superb, there was a keen understanding of what the state power is. How did it come to this wandering kid — at times homeless, with little or no education as far as I knew — was a mystery. There was an impregnable fortress inside the guy, you couldn’t help but admire that. I had told Steve that reading the novel, I had been amazed by Denzel’s imagination and intelligence. Though ignorant of literary matters, Steve wasn’t surprised — Coach Steve had this street sense, or maybe sixth sense, of knowing on the spot who he was dealing with. He knew his fighters. Moreover, he knew who was smart and who was dumb within five miles.

Hearing of Steve’s death, I was shocked. This larger-than-life character seemed eternal. Hard to imagine Warner Avenue without him, his rumbling voice and wisecracks. And he was younger than me.

I had met him at a party in J.C. NJ, where I knew next to nobody, being a newcomer in the hood. There was this wide-shouldered guy with wild hair, but people in the vicinity constantly fussed with their hair, dreadlocked one day, braided the next, shaven skull the third, you name it, the hairstyle was considered an integral part of elegance in those streets. I noticed, however, another crucial detail about him. The top of his hands was covered with some kind of thick black leather, more of a rhino hide if you ask me, than human skin. I think my first line was: “You got a license for that?” He laughed and we struck a conversation. As I had guessed, he had been an amateur and a professional boxer. We exchanged boxing stories. In my youth I had gone to a boxing gym, after kicking heroin, in an effort to rebuild my health, strength and self-confidence. I was no champion at all, but my long arms often allowed me to stay away from trouble and counterpunch. The legacy was a passion for boxing that I shared with my pals, particularly for the boxing that the American Black has refined to another level from what was originally given to him by the British colonial power — sweet science indeed or even an art form, as dangerous as it is. My generation idolized Hagler-Hearns-Duran-Leonard. We also knew about the great ancestry: Sugar Ray Robinson, Monzon, Ali… It was a whole culture and a mild shock for Steve to talk to this white dude from another continent who reveled in it. Over the course of the conversation, he mentioned his basement, where he trained young amateur fighters. I asked him where it was.

A week or so later, I went down there. I had looked at a map and thought, well, take MLK, walk straight on for a while and then make a left. It was late fall, night came in early. I was back from working at the downtown library, black jacket, blue shirt, grey slacks, in perfect nerd fashion, on top of which I carried my computer in its case. Walked along all sorts of groups for a long time, thinking I’m not walking back, or else someone is going to figure I got lost. You don’t want that. A while later, I finally hit the basement. Walked down a flight of steps to bump into a tall heavyweight named Prince that I befriended later, who was quite taken aback seeing me. I explained my purpose and he called Steve who came over. The Coach sized me up, not hiding his surprise, and asked: “How did you come here?”, I answered that I walked it. He looked at me with a stone cold stare and said: “Don’t you ever do that again. From now on you take the bus, you hear me?” He wasn’t joking either, and I did what I was told. I took the bus and climbed down at the stop next to the graveyard on the other side of Warner, to walk down the street, where, I believe, good old Steve had put in a word for me: “This white dude comes to my house”. As generous as he was, nobody messed with him.

From then on, a strong friendship developed between me and him and the rest of the lads, as we hit the bags together three nights a week at least. Anyone of them could have kicked my ass, I was wide aware of it, but it wasn’t the point. Steve didn’t allow me to spar with his fighters, afraid for my brittle cracker bones. Occasionally, he sparred with me, gentle enough to let me work, constantly slipping punches, dodging, ducking, feinting, cutting me short, making almost impossible for all my range, and counterpunches to hit the target, in spite of his large frame. A couple of times, he threw a little one in my ribcage. Each time I was limping for a week.

However, Steve noticed that I religiously did my exercises after each nine -round session on the bags. He soon ordered the fighters to do it with me and I became the informal conditioning coach of the legendary basement of the Renegade Boxing Club. Few titles could have made me prouder. Push-ups and abs to strengthen them, stretching and flexibility to limber them up. Then he asked me to help him in the corner on fight night. Over time, I developed a strong bond not only with him, but with the fighters who trusted me, saw me as Uncle Thierry working alongside Daddy Steve. I think it was a measure of his generosity to me as well as his care for his fighters. They constantly had weight problems, unable to resist any greasy food, asking me about diet. I think Steve sensed that building a rapport with these younger dudes filled a vacuum in me, childless man, and it did — right up to Denzel and his novel. Each boxer was a work in progress for Steve and me, we’d discuss it endlessly. That’s what set him apart in a rough environment, generosity and smarts. He wanted first and foremost to keep these guys away from the street and teach them to work, not to repeat the same mistakes he had made in his troubled youth. He didn’t look for glory, being a modest man in his own way. I listened to his war stories, thinking damn, I would have died.

For all his simple language, Steve was a very intelligent man, he caught on quickly anything I would say, curious about life abroad, France, England, Russia. He was an astute chess player, sitting hours on end before his computer until Marilyn, his sweet as an angel and tough as nails wife, would complain: “Steve, join the party!” Coach Steve assured me that one day he would beat the computer. I don’t know if it happened, but I wouldn’t put it past him, he had brains.

Since it was his home, I also forged a bond with his family. Everyone was used to see me coming and going. I remember one night I was in the kitchen, with Marilyn and her friend, a woman named Michelle, who left her kid there for daycare. I was staying away from them, all sweaty and funky after the workout, and we made small talk for about ten minutes. Going out into the street afterwards, I felt enraptured to the point where I asked myself “What’s happening to me after ten minutes of a banal conversation?” Well, in a mostly male environment, they provided the female vibe that was lacking everywhere else at that time. The soft-spoken Marilyn, nobody to mess with, was always nice and caring.

Then there was Steve Jr. with whom I got particularly close, after a Golden Gloves night, where I had noticed him vomiting in a trash can in some corner of the room. Overwhelming pre-fight tension. I just came over, gave him some water, and opened a window so he could breathe deeply. He went on to fight and knockout a much taller guy with a couple of booming rights, in which you could see the unmistakable Steve Sr. style. At a time when they had a feud, the sly old Steve would use me to communicate with his son. To some extent, it worked. When I later mentioned it to an old African friend, the late writer Alfred Dogbe from Niger, he told me: “Of course Thierry, when I want to talk to my father, I talk to his friends!”

At the time Coach Steve died last November, I hadn’t seen him in years, yet still thought of him and the people around him and the fabulous adventure it had all been for me. His teachings had saved me from a couple of bad encounters at night in other parts of the world. I had no news, had vainly tried to reach out a few years ago after hearing about a shootout on MLK avenue not far from their home. But their numbers had changed and I had no email for them. I spent the entire fall of 2024 in Russia, working on a journalistic book published in June 2025. I had spent a stint near the border, close to the war, where I learned what is an aerial bombardment. I would think of Steve in such situations, and a memory suddenly hit me at the time. Fifteen years earlier, as I was in Ukraine this time, I had called Steve from the headquarters of the Kiev’s Narcotics Anonymous, basically to say hello to an old friend. Right away, he wanted to make sure I was all right and offered immediately to send me a few hundred dollars. Of course, I said no, but that was the kind of man he was, always ready to help. Today we are all grieving. For all his sins, this was a great man, and we’ll miss him forever.

Rest in peace, pal.

Thierry Marignac, September 2025.

 

Volatile solitaire

 

Mouettes et perruches volent en ville

Des merles picorent devant des boulangeries,

Chantant parfois à des heures inhabituelles

Des interrogations résonnent dans leurs trilles.

Des moineaux aux pigeons tous fuient les corneilles,

Suivant un code tacite dans ce monde d'argile.

N des rêves.

Solitaire sybilline

Ligne tracée

Mais invisible sans lumière

Un fil par un être vivant dessiné

Entre deux arbres et dans les airs,

Neige douce de pétales rosés de cerisiers à fleurs

Et le chant d'un oiseau malgré tout, plein de gaieté.

N des rêves

 

Féline solitaire

 

Une amie très chère nous envoie ce poème, qui a le mérite de nous sortir d'une époque dégradante !…

Oranges amères

Pleines de pépins

Pensées closes

Sur le Destin

Chemins austères

Silence des arbres

Aux fleurs roses

N Des rêves.

Édouard Limonov, deux ans jour pour jour après sa mort

 

Esquire, édition russe, interview de Thierry Marignac, dans le numéro spécial consacré à Édouard Limonov.

         Par l’intermédiaire de Daniil Doubschine, ami et secrétaire d’Édouard Limonov pour les affaires littéraires, un journaliste du magazine Esquire a souhaité m’interviewer, le 22-02-2022, qui aurait été le 79^e anniversaire de mon vieil ami, mort il y a deux ans aujourd’hui. Je présente ici ma retraduction en français de l’interview, réalisée en russe (oh ! Le vilain mot à ne pas dire en ce moment !). On nous signale (18 mars) que la licence ait été retirée au magazine, dont ce sera donc le dernier numéro. 

         Esq : Comment avez-vous fait la connaissance d’Édouard Limonov ? Quelle impression a-t-il produit sur vous ?

         TM : Avec un de mes amis nous l’avions interviewé après la parution de son livre « Le poète russe préfère les grands nègres » en France en 1981, peu après son arrivée à Paris. Je travaillais à l’époque comme journaliste pigiste. Simultanément d’URSS et de New York — Édouard était un sujet extrêmement intéressant. C’était encore la Première Guerre Froide. Nous sommes à présent dans la Seconde. Les gens de ma génération sont fatigués de cette hystérie. Nous avons déjà tout entendu, tout vu de part et d’autre. La réédition de ce spectacle ne mérite pas l’attention.

         Je ne vois pas ce que signifie ici « l’impression produite ». Nous avons fraternisé immédiatement.

         Esq : À quel point Limonov se sentait-il à l’aise à Paris après New York ?

         TM : Au début, c’était pour lui très étrange, son effrayante mégapole lui manquait mais petit à petit il est tombé amoureux du charme  et de la beauté de la ville. Il est devenu, avec notre aide, un véritable Parisien.

         Esq : À quel point vivait-il de « manière organique » en France ? À quel point était-il introduit dans les milieux littéraires ? Quel était le monde de l’époque — comment on passait le temps, comment étaient les gens, qu’est-ce qui était à la mode ?

         TM : Grâce à sa science de vieux vagabond, il s’est très rapidement adapté. Il s’est lié d’amitié avec tout le monde, de ma bande de jeunes jusqu’aux personnages de l’édition. Parmi ceux-ci, il était très populaire — une figure originale. À quel point je ne sais pas. J’étais jeune et pauvre, pas introduit dans ces milieux. Alors que c’était déjà un poète et écrivain accompli. Je n’étais personne à ce moment-là, et à la différence d’Édouard, je ne les fréquentais pas, loup solitaire jusqu’à maintenant. Mais il fut publié par cinq ou six éditeurs parisiens.

         La gauche décomposée était au pouvoir. On passait notre temps à se balader, à traîner dans la rue, à picoler avec des filles — rien de très nouveau. Ce qui était à la mode : le mépris de la gauche, la musique punk et la cocaïne.

         Esq : Comment était-il dans la vie — plutôt fort, ou plutôt faible ?

         TM : Fort. Sa qualité, au-delà d’une grande intelligence, c’était sa simplicité de fer.

         Esq : Peut-on séparer l’homme Limonov et le personnage Limonov ?

         TM : Pour moi c’était avant tout un humain et à présent il en sera toujours ainsi.

         Esq : Selon l’opinion générale, il s’est fait lui-même. Mais qu’y a-t-il de plus important dans son destin — un héroïsme naturel né de sa force ou bien une construction de vie peut-être théâtrale ?

         TM : Son humour et son génie de la promotion étaient théâtraux. Mais il était lui-même 100% sincère dans ses convictions, sa foi dans son destin unique. Le reste, c’était de la tactique.

         Esq : Qu’est-ce qu’était pour lui la littérature ? Une vocation ou bien un moyen d’obtenir gloire et reconnaissance ? Limonov était-il vaniteux ?

         TM : Une vocation, comme les vers qu’il écrivait depuis toujours le prouvaient. Non, il était fier. Il y a une différence.

         Esq : De quelle nature fut son engagement politique, une passion sincère ou une façon d’épater le bourgeois ? Comment son entourage parisien a-t-il accueilli sa métamorphose ?

         TM : Édouard avait toujours rêvé d’influer sur son époque. L’un de ses projets en 1985 était d’aller interviewer Mouammar Kadafi pour un magazine français. Il a laissé tomber l’idée ensuite, disant : « J’ai une biographie idéale d’espion, trop risqué ».

         C’est perceptible déjà dans ses premiers vers : il a envie de jouer un rôle dans l’Histoire.

         À Paris on l’a exclu des milieux littéraires et chassé. Mais il s’en moquait éperdument.

         Esq : A-t-on réellement confisqué sur vous sa lettre adressée à Bob Denard et quel en était le contenu ?

         TM : C’était un fantasme d’Édouard : inviter le vieux mercenaire à un « Congrès des points chauds ». Je lui ai dit à l’époque ( début 2001) qu’on venait de libérer cette ruine de prison et que Denard montrait les premiers signes d’Alzheimer. Édouard ne m’a pas écouté. Après, ils m’ont retenu et cherché à m’effrayer par tous les moyens, comme l’a écrit Édouard lui-même sur l’incident que je lui avais signalé par téléphone à mon atterrissage à Paris. En réalité, c’était du cirque : Ils connaissaient Denard depuis longtemps, l’ayant combattu des décennies en Afrique. Il suffisait de lui refuser le visa, ça n’allait pas plus loin. Mais on avait décidé d’emprisonner le leader des Natsbols, tous les prétextes étaient bons, ça s’accumulait contre lui.

         Trois mois plus tard, j’étais de retour en Russie malgré tout pour écrire un roman (Fuyards, Rivages/Noir), bien que terrorisé. Édouard était déjà sous les verrous. Tout était clair.

         Esq : Quel est le livre de lui que vous préférez et pourquoi ?

         TM : Journal d’un raté. Un roman en vers. Ça, c’est un exploit.

         Esq : Édouard Limonov sera-t-il un jour enseigné dans les écoles russes ?

         TM : Comment le saurais-je ? Je ne suis pas russe, et pas du tout professeur.

Enchères Limonov à Moscou

 

Tolsty, Julien Blaine, TM, Édouard Limonov

LES DÉTOURS DE LA MÉMOIRE

Soudain, je suis expédié sans vergogne 40 ans en arrière, dans une soirée dont je n’ai plus qu’un souvenir confus, lointain passé dans le trouble imposteur de l’alcool — où nous nous étions rassemblés pour soutenir Tolsty et son art de performance, intitulé vivrisme, une déclinaison post-dada parmi tant d’autres du lien vivant entre l’art et l’existence.

Nous étions tout à coup vivristes, derrière Tolsty qui marchait à poil dans la neige, mettait en scène des crucifixions de pacotilles les bras en croix liés par des rubans… J’en oublie. Son manifeste… je n’en ai plus qu’une vague notion… de quoi s’agissait-il ?… De frapper le spectateur d’une stupeur religieuse me semble-t-il 40 ans plus tard, grâce à des pirouettes de saltimbanques… Tolsty lui-même restaurait des icônes — comme ça qu’il nourrissait sa famille de réfugiés soviets à Paris dans les lointaines années 80… Iconoclaste restaurateur d’icônes, écrivis-je dans Libération,  en cette année 1982, avant qu’on ne me vire de ce torchon pour insolence vis-à-vis du Parti Socialiste, à l’époque au pouvoir et sponsor de la feuille de chou post-gauchiste dont on sait la postérité servile.

Nous étions, ce soir-là vivristes !…  Un art de performance assez marginal, ce qui ne nous déplaisait pas. Julien Blaine, référence incontournable dans des milieux d’art contemporain et camarade de Limonov, n’avait aucune objection. Il publiait une revue néo-dadaïste à laquelle je n’ai jamais rien compris, était bon vivant et chaleureux, un brave type dont je n’ai jamais percuté les théories artistiques, mais que j’aimais bien et il publiait Limonov. Il avait un accent provençal à couper au hachoir. On me dit que c’est (c’était) le genre de mec dont Beaubourg ne peut pas se passer. Je n’en savais rien — pas mes fréquentations. Il était cordial et marrant.

Très récemment, dans une vente aux enchères moscovite où tout un chacun cherchait à se faire de l’oseille sur les archives de feu mon ami le boutefeu saltimbanque, on s’en est mis plein les fouilles — certaines de ces archives avaient un certain temps séjourné chez moi à Paris, avant qu’Édouard ne les réclame et qu’elles ne partent à Moscou grâce à un autre intermédiaire, peintre underground. Pouvais-je me douter qu’elles seraient acquises à des millions de roubles dans des salles de vente, 15 ans plus tard ? Nonobstant une certaine cupidité rétrospective dont je ne me défendrai pas, cela n’eut certes rien changé à ma décision de rendre à César ce qui lui appartenait. Quel que soit l’arrivisme crapuleux à la mode de nos jours, certaines choses — la valeur d’une amitié de 40 ans — exigent le sacrifice des petits prurits mercantiles. Bref, tout à coup surgit cette photo vieille d’une quarantaine d’années, tels que nous étions alors, unis comme les doigts de la main. L’amitié, rappelait Guy Debord, c’est l’égalité des amis. Nous étions, à cet instant fixé par une photo vendue aux enchères à un prix scandaleux, parfaitement égaux, parfaitement amis. Et,  Toute la déchéance de ce temps éclate un peu plus loin, écrivait Notre cher Drieu, disait Roger Nimier. Que ceux à qui ces références ne plairaient pas, aillent se faire numériser chez les éléphants siffleurs, comme disait feu Serge Van Poucke, un camarade photographe d'élite, mort en 1986, après avoir photographié la tournée Gainsbourg, combien de nuits blanches qui lui avaient coûté la vie…

Thierry Marignac, février 2022.

"La Neuvième Cible" de Pavel Kreniev à la Manufacture des livres

 

PLUS PROCHE QUE SON OMBRE : LE TIREUR D’ÉLITE ET SON DOUBLE.

 

         Baudrillard dans De la Séduction avait eu cette formule : Lui être plus proche que son ombre. En littérature, il existe peu de thèmes aussi éculés que celui du double, dont Nabokov se tirait brillamment dans La Méprise en concluant à une erreur schizophrénique. Les innombrables exemples d’inversion de l’axiome rimbaldien, où l’autre est je, ne mènent la plupart du temps qu’à des impasses, même chez les auteurs les plus étonnants. Je pense à mon ami Carl Watson et son chapitre Fandango au bal du double dans son roman Hôtel des Actes Irrévocables (Gallimard, 1997) où malgré une série de pirouettes éblouissantes, l’auteur finissait par se mordre la q… Au titre des rares réussites, on peut compter ce bon vieux Dr Jeckill, voire ce cher Dorian Gray que la convocation de la ferraille folklorique du Diable, sauvent des eaux glacées de la ratiocination nombrilique. En d’autres termes, la terreur concrète, quoique surnaturelle.

         À sa façon modeste, mon ami Pavel Kreniev, accessoirement vice-président de l’Union des Écrivains de Russie — vite, vite, dénoncez-moi au contre-espionnage — s’est attaqué à ce thème rebattu du double, par le biais d’une autre terreur concrète : le métier de tireur d’élite.

         Son héros sans illusion, Nikolaï Gaïdamakov est envoyé en 1992, par un pouvoir russe alors en déliquescence en Transnistrie sous pression moldave, où la population ethniquement russe est placée sous la menace du rêve renouvelé de la Grande Roumanie. Les rêves impériaux ne disparaissent jamais, ils se contentent de s’estomper — pour resurgir quand l’occasion fait le larron. Les « snipers » d’en face — qu’en d’autres temps on appelait des « salopards » dans l’armée — font régner la terreur en Transnistrie, mercenaires venus de toutes les provinces de l’ex-empire pour flinguer du Russe et gagner du pognon. La tâche de Gaïdamakov consiste à éliminer, lui-même tireur d’élite, ces « salopards » qui s’en prennent aux civils avec un succès inquiétant, terrorisant la population qui se retourne à son tour contre les autorités incapables de la protéger. Pour réussir, il lui faut se glisser dans la peau de l’adversaire — tour de magie du mimétisme, plus proche de l’ennemi que son ombre, trouver ses caches et ses secrets. Fandango au bal du double, indeed !… C’est par une enquête minutieuse digne des meilleurs détectives — étude du terrain, photographies, recoupements, angles de tir, déductions — que procède Gaïdamakov, professionnel méthodique. Jusqu’à ce qu’un « salopard » plus rusé que les autres échappe à toutes ses investigations, causant des ravages dans la population civile de Tiraspol… C’est « La Neuvième cible ».

Alexandre Lebed

         Outre un scénario haletant digne des meilleurs polars, servi par un style sec, dépouillé, d’une redoutable efficacité, «  La Neuvième cible » a le mérite d’attirer l’attention et de rappeler la situation géopolitique d’un confetti ignoré de l’ex-empire soviet sous pression OTAN jusqu’à maintenant. On retrouve dans ce roman impeccable la figure tonitruante du général de parachutistes Lebed qui avait combattu en Afghanistan et devait disparaître au début des années 2000, alors gouverneur d’une région de Sibérie, dans un accident d’hélicoptère que d’aucuns considèrent comme très suspect. Lebed était alors pressenti comme un concurrent très sérieux à la présidence de la Fédération Russe, et feu mon ami Édouard Limonov répétait à l’envi qu’un de ses atouts principaux était sa trogne de ruffian. Gueule de soldat.

         Lorsque mon ami Pavel Kreniev, au bord de la Mer Noire, me parla pour la première fois de son bouquin pour que je le traduise, il faisait très chaud dans cette station balnéaire en face de la Turquie — un mois d’août sans merci. Devant un Occidental, il présupposait l’ignorance :

         —Je ne sais pas si tu connais la guerre de Transnistrie ?…

         —J’en ai entendu parler par Édouard Limonov qui avait combattu là-bas aux côtés des volontaires de Transnistrie. En détail.

         Sans vouloir me vanter — quoique…— sur sa chaise longue, je lui avais coupé la chique.

         Je plaide pour ma paroisse, évidemment, mais quel bonheur de traduire un roman aussi captivant dans sa perfection technique de rigueur et d’émotion, savant cocktail. Dans une vie de traducteur — c’est pas tous les jours.

         Thierry Marignac, janvier 2022.

        

Poétique épigramme d'une belle femme à… Édouard Limonov

 

Edouard Limonov, classiques contemporains, Andreï Balkanski.

(Traduction Thierry Marignac)

À Édouard Limonov

 

Une femme quelconque, ses renards à l’encolure,

Demanda au poète sa signature

Elle portait sur ses bras allongés

Des gants couleur cerise écrasée.

 

Le poète s’inclina et d’une plume envolée

Dessina un portrait non sur un coin de papier

Mais direct sur l’étroit daim caressant

Couleur cerise des gants.

Margarita Sosnistkaïa, Décembre 1993.

Э. Лимонову

 

Какая-то женщина в чернобурке

Попросила автографа у поэта

И были ее удлиненные руки

В перчатках вишнёвого цвета.

 

Поэт наклонился и росчерк взлетающий

Не в уголке он поставил портрета,

А прямо на узкой, ласкающе-замшевой

Перчатке вишнёвого цвета.

Маргарита Соснитская, декабря 1993. 

 

                 ***

 

Reportages sur la mort: Édouard Limonov et Hervé Prudon

 

    Sa vie était comme une patrouille de nuit

    Il ne dormait plus il était le flic de ses insomnies

    Il parcourait les rues du regret du chagrin de la folie

    Il parcourait les mauvais quartiers de la vie

    Les zones dangereuses où vos morts vous sourient…

    Jérôme Leroy, Night Patrol.   

        En cette lointaine année 1981, où mon rêve de devenir romancier prenait tout juste forme, grâce au journalisme et aux éditions du Dernier Terrain Vague, dans ma dérive parisienne, j’avais deux mentors chez les « écrivains professionnels » : Édouard Limonov et Hervé Prudon (personnages absolument dissemblables). Ils ne m’enseignaient pas (qu’on me pardonne ici de me répéter) comment écrire, ou ce qu’il fallait écrire. L’un comme l’autre gentlemen, chacun à sa manière, le didactisme n’était pas leur genre et ils avaient repéré ma tête de mule. Tu es sur la mauvaise voie, continue, devait plus tard conclure Hervé sur mon Fasciste, tandis qu’Édouard, temporairement ébloui par mon fait d’armes inaugural, me proposait d’écrire à L’Idiot International, ce dont il n’était pas question — cette clique Closerie des Lilas,  et puis quoi encore ?… Faire des théories, jouer les penseurs, se parer des oripeaux de la Droite littéraire ?… Inutile d’insister !…

      Quoi qu’il en soit, je recevais de l’un comme l’autre quelque chose de beaucoup plus précieux : ils m’enseignaient le mode de vie du saltimbanque — comment survivre, grâce à quelles pirouettes de danseur de corde. Et sans en parler, l’un comme l’autre savaient que j’étais attentif. Ils possédaient l’intelligence elliptique de transmettre à qui le mérite, sans jouer les profs.

         Je n’ai jamais oublié la limaille subtile de grâce de ces leçons par l’exemple.

         Quarante ans plus tard, l’ami Doubschine (homme de confiance d’Édouard) me fait cadeau à Moscou de son dernier livre (posthume, paru après sa mort) : Le Vieux en voyage ( Старик путешествует, pas traduit en français pour l'instant). Je découvre les deux dernières années où mon ami de toujours se savait mourant et souffrait physiquement, où il avait choisi de parcourir le monde une dernière fois : France, Italie, Espagne, Abkhazie, Haut-Karabakh, Mongolie. Tentant le diable plus d’une fois, debout dans les tranchées d’Arménie, les zones limitrophes d’Abkhazie — qu’une balle de tireur d’élite vienne mettre fin à ses souffrances de vieillard.

         Qu’y a-t-il dans ce livre ? J’ai rassemblé des fragments de paysage, des situations survenues avec moi ces derniers temps, des souvenirs surgis du chaos et je vous les livre (n’importe qui : taulards, ouvriers, étrangers, filles perdues, soldats, policiers, révolutionnaires), je vous jette le résultat.

         Son romantisme immémorial (la nature souveraine, et sa fascination pour la guerre, ses amours déchirées avec Natalia Medvedeva) se superpose à cette simplicité déconcertante qui le rendait si concret, si vivant. Il se traîne comme il peut derrière son énergique maîtresse Fifi, à Paris, pour la parade militaire du 14 juillet 2019, aux Champs-Élysées. Il parvient à convaincre le président de la république « non reconnue » du Haut-Karabakh de le laisser aller sur le front, face aux Azéris, où il fait le meilleur repas de sa vie. Il évoque la prison avec Faouzi Lellouche des « Gilets Jaunes », sous mes yeux à Paris, ayant deviné au bout de cinq minutes qu’ils ont ça en commun. Il compare les bergers de Mongolie aux gauchos d’Argentine. Il est déçu, à la Villa Mussolini,  que rien ne rappelle le Duce. Par une après-midi de sang, de soleil et de pourpre à Madrid, il comprend le sens de la corrida, peu avant que le toréador Roman ne soit grièvement blessé par un coup de corne à la cuisse sous ses yeux — toréador à qui Édouard avait parlé juste avant. Une équipe de film le suit au cours de sa dernière dérive sur la planète. Vieux renard, tu as sculpté ta légende.

         Je rentre dans les profondeurs de la grotte et je m’allonge sur le dos, on me met un masque sur le visage et les masques claquent sur la table d’opération. Ils branchent les rayons. Je commence à compter lentement — la centaine c’est peu, il s’agit d’une opération.

         À cette même table, le 17 mars 2020, jour d’apocalypse et de confinement global, il est mort « sur le billard ».

Partir et oublier

         D’une toute autre nature est l’évocation faite par Hervé Prudon des derniers jours dans Devant la mort (Gallimard), recueil de ses derniers poèmes, sa dernière distraction d’homme au seuil de l’abîme. Pour Hervé, l’aventure était morte à l’ère contemporaine, ses romans ont souvent parlé de ça, notamment, La Femme du chercheur d’Or (Flammarion). De plus, il était claquemuré dans la maladie depuis beaucoup plus longtemps qu’Édouard, en bonne santé éblouissante jusqu’à ce jour fatal du printemps 2016, commotion cérébrale. S’était-il enfermé (Hervé Prudon) lui-même dans cette négation des possibles que Limonov démentit avec sa vie de patachon universel ?… Le destin seul, s’il avait une voix, pourrait nous expliquer. Le Français et le Russe, la fin de l’Histoire orchestrée en Occident déchu par la marchandise universelle dès les années 1970, et ce réveil slave lors de la chute de l’URSS.

         Cependant, dans l’énumération minutieuse de ses souffrances d’insecte en sursis, Hervé atteint tout autant, avec sa modestie proverbiale, la dimension exaltée :

         Il ne fera ni jour ni nuit

         Ni chaud ni froid

         Je ne serai ni moi

         Ni un autre

         Sans âme et sans substance

         Je ne serai ni le feu ni le vent

         Ni la pierre ni l’arbre ni l’animal

         Ni la lumière ni les ténèbres

         De moins en moins l’absence

         Et rien de plus en plus

         Jusqu’à ce que rien ne dure

         Oh si, mon ami, tu es le feu et le vent, dont tu n’as pas parlé par hasard, vieux brigand.

         Si la douleur prend ses quartiers

         Plus question de philosopher

         Plus question de dormir la guerre

         On l’a perdue la mort on n’y pense plus

         On a juste mal sans rien faire

         Vivre est devenu superflu

         J’ai longtemps pensé, vieux camarade, que devant la défaite, tu abdiquais trop tôt. Dans la catastrophe présente, la mienne y compris, je ne sais plus.

S’il m’est donné un jour de faire mon propre reportage sur la mort, je souhaiterais être digne de mes mentors de la lointaine année 1981.

         Thierry Marignac, décembre 2021.

        

        

Terminal-croisière: critiques et recensions du dernier roman de TM.

            Embarquement et commandes au lien suivant (ou en librairie,) Auda Isarn, 12 €, 167 pages et des broquilles:

                https://amzn.to/3DKuqyf

Chers lecteurs d’Antifixion,

Ces pages étant destinées, au moins en théorie — outre l'organisation clandestine d’une secte conspirative d’amateurs de poésie russe — à faire la promotion des œuvres de leurs auteurs (en l’occurrence surtout de l’un d’eux : Thierry Marignac. Vincent Deyveaux est toujours vivant, je vous rassure, mais il ne fout rien !… Un recueil de poésie toutes les années bissextiles, et à quoi notre poète maison est-il occupé le reste du temps ?… La Direction des Ressources Humaines compte le convoquer prochainement à ce sujet…), nous aurons l’outrecuidance de vous faire un recueil des plus évocatrices citations des critiques qui ont bien voulu lire mon dernier roman : Terminal-Croisière, chez Auda Isarn. Elles sont illustrées par Placid (https://toutplacid.tumblr.com/), un ami depuis la Révocation de l’Édit de Nantes !…

 

Depuis quelques années déjà, je l’exhortais à utiliser sa connaissance de la capitale de l’Union européenne dans un roman. C’est chose faite, et de façon plus qu’originale, puisque l’intrigue ne se passe ni aux alentours du Parlement ou de la Commission, ni dans ces pubs irlandais ou ces trattorias de luxe où surnagent chargés de communication et trafiquants d’influence, attachés parlementaires et barbouzes – « cette ambiance de sac et de corde ».

    Non, Thierry Marignac nous décrit ce petit monde aussi corrompu que condescendant de façon indirecte, sur un paquebot de luxe et dans des containers de la police des douanes.

Christopher Gérard

Tout tient la route dans la vitesse haletante et la suspension du temps à laquelle se confronte le narrateur, l’auteur et le lecteur découvrant ce livre à couverture de carte postale (au prix d’un livre de poche) en plein milieu de l’été 2021, une « fixion » dont l’action se déroule avant la grande peste comme si le temps avait fait un saut vertigineux, irrémédiable, en nous retranchant de notre propre passé  - autre troublant paradoxe de TC.

Daniel Mallerin

 

            Un roman gris, comme les yeux de Svetlana, comme son pull en cachemire, comme le ciel de pluie, comme le costume des eurocrates... Tant de gris. Le gris serait-il une couleur ? Oui, une couleur multiple, changeante, aux nuances et aux reflets infinis, à l'éclat tour à tour tranchant et sensuel. Si le gris est tout cela, alors Terminal Croisière est à son image.

Velda, le blogdupolar

 

 

     Le jeune policier belge chargé de l’enquête se montre très pugnace, mais saura-t-il dénouer l'affaire à tiroirs qui se présente devant lui ? Thomas Dessaignes restera-t-il amoureusement transi devant le charme slave ? Pour le savoir, il vous faudra lire le dernier roman de Thierry Marignac qui ajoute ici une nouvelle pépite à son œuvre.

Johan Hardoy

 

Roman d’atmosphère maritime (on pense, justement, à À quai), narration subtile qui se joue des temporalités – temps du récit et temps de l’intrigue –, style précis aux métaphores raffinées, on retrouve là toute l’élégante manière de Thierry Marignac.

Arnaud Bordes

 

 

Le traducteur-narrateur est un nouveau personnage dans l’univers du roman policier. Je ne lui connais pas de précédent. Mais dans un monde où la criminalité s’internationalise… Ce type de héros est promis à un grand avenir !

Francis Bergeron

 

Suite logique de L'Icône - narration alternée, histoire d'amour tragique, poésie sensible et visuelle -, Terminal-Croisière mêle tous les thèmes et les obsessions chers à l’auteur avec une habileté et un charme fou.

Benjamin de Surmont

    Une exégèse venue de Russie

Le Rosaire de la fortune 

Notes sur Marignac

 

         J’aurais dû les écrire il y a longtemps, quand j’ai lu le roman. Quand je suis tombée sous son charme, sans comprendre encore les lois présidant à sa création.

 

         Terminal-Croisière peut se traduire en russe de diverses manières. Le terme Terminal des vaisseaux de lignes de croisière est entré dans la nouvelle langue russe post-soviétique.

         Mais il y a encore un élément de férocité, venu de Terminator.

 

         Ainsi, le nouveau roman de Thierry Marignac — auteur aux multiples incarnations — serait classé aujourd’hui comme un journal de voyage, une histoire d’amour avec des éléments de romans policier et comme un roman d’aventures. Et aussi comme intellectuel philologique : parmi les héros apparaît l’ombre non du père d'Hamlet, mais l’ombre du parrain de Pouchkine, le poète Gavril Derjavine bénissant son talent juvénile. TC n’est pas un roman en 3D (très populaire de nos jours). Mais en 4D. Tous ces aspects créent un certain équilibre, des facettes subtiles qui retiennent l’attention du lecteur. D’autre part ces aspects sont les facettes du cristal magique à travers lequel Pouchkine, apercevait l’horizon du roman libre.

 

A.  C. Pouchkine

Evguéni Onéguine

 

Chapitre VIII

 

                  Strophe L

Excuse-moi, mon compagnon inhabituel

Et toi, mon idéal fidèle,

Et toi, mon vivant et permanent

Quoique petit labeur. J’ai su avec vous

Tout ce qui est enviable pour le poète :

L’oubli de la vie et du monde les tempêtes,

La conversation avec des amis doux.

Tant et tant de jours j’ai traversé

Depuis, que Tatiana juvénile

Et avec elle Onéguine dans un rêve indéfini

Me sont apparus en premier —

Et l’horizon d’une romance en liberté

Je n’ai pas à travers un cristal enchanté,

Encore clairement distingué.

(Traduction © TM)

 

Mais Pouchkine et Marignac n’ont pas les mêmes cristaux de clairvoyance : chez le premier il s’agit d’un attribut magique, chez le second une production créative.

 

Le style de Thierry est celui d’une écriture sonore, elle est construite sur une harmonie intérieure, invisible, mais qu’on capte à l’oreille ; ainsi une symphonie ou un morceau d’orgue appelle des images en masse, des instantanés de visions sur l’écran azuré de l’atmosphère ; elle lui donne un volume holographique et lui fournit un espace pour différents effets sonores : les échos pour celui qui survole les labyrinthes, le clapotis des vagues à bord du vaisseau, les voix, les murmures, les cris.

 

Marignac est un compositeur de prose, il s’agit d’une partition littéraire, il faut la traduire comme un livret d’opéra : " à rythme égal" ou, pour parler plus justement, en mesure ou en assonance avec l’original. Sinon l’œuvre ne résonnera pas correctement dans la langue de la traduction. Et tant qu’une telle parenté n’apparaîtra pas chez un traducteur ou une traductrice, on pourra dire que sa prose est intraduisible. C’est-à-dire qu’il ne s’agirait dans ce cas-là  que d’un brouillon, et non d’une œuvre d’art, comme il conviendrait. J’ai découvert le romancier Marignac, en lisant ses œuvres en français.

Margarita Sosnitskaïa, Belle de lettres.

(Traduit par TM)

 

Заметки о Мариньяке

 

Давно надо было их начать записывать, еще когда читала роман. Когда попала под его гипноз, но еще не поняла, по каким законам он создается.

 

«Терминал Круазье» - можно перевести по-разному, там, если опираться на морфологию, несколько смыслов: это и Конечный круиз, и Порт круизов, и Гавань круизов, и еще Терминал круизных лайнеров, т.к. это слово вошло в постсоветский российский новояз. Но есть еще и что-то зловещее от Терминатора.

Итак, данный роман многоликого Тьерри Мариньяка -  сегодня классифицируется как травелог, любовная история с элементами детектива и как приключенческий роман. А еще интеллектуально-филологический: среди героев появляется не тень отца Гамлета, а тень крестного отца Пушкина, благословившего его молодое дарование, - поэта Гавриила Державина. «Терминал круизных лайнеров» - это роман даже не в формате 3D (очень  популярном сегодня), a 4 D. Все эти аспекты создают некое равновесие, тонкую грань, на которой держится внимание читателя. С другой стороны эти аспекты -являются гранями того магического кристалла, сквозь который Пушкин прозревал даль свободного романа.

 

А. С. Пушкин Роман в стихах Евгений Онегин Глава VIII Строфа L

Прости ж и ты, мой спутник странный,1 И ты, мой верный идеал,2 И ты, живой и постоянный, Хоть малый труд. Я с вами знал Все, что завидно для поэта: Забвенье жизни в бурях света, Беседу сладкую друзей. Промчалось много, много дней С тех пор, как юная Татьяна И с ней Онегин в смутном сне Явилися впервые мне — И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл3 Еще не ясно различал.)

 

Но у Пушкина и Мариньяка это разные кристаллы: у первого это атрибут магии, у второго –  произведение его творчества.

 

Стиль Тьерри – это зукопись, она построена на внутренней гармонии, которая невидима, но улавливаема слухом; так симфония или игра на органе вызывает массу образов, картин видений на эфирном экране воздуха; она делает текст объемным, как голограмма и предоставляет ему пространство для разных звуковых эффектов: эха, летящему по лабиринтам, плеска волны о борт судна, голосов, шепотов, крика.

Мариньяк – он композитор прозы, это литературная партитура, переводить ее надо, как оперное либретто: экворитмично или, говоря по-русски, соразмерно и созвучно оригиналу. Иначе произведение не зазвучит на языке перевода. И пока не появится такой конгениальный переводчик/переводчица, его прозу можно назвать непереводимой. Т.е. это будет уровень подстрочника, а не произведения искусства. Я открыла писателя Мариньяка, прочитав его вещь по-французски.

                                                                      Маргарита Сосницкая, Belle de lettres