A Paean to coach Steve, street senseï

         In memory of "Big" Steve Felton coach of the Renegade Boxing Club

 

 

I have heard of « Big » Steve Felton’s untimely death, yesterday morning (Western European time) when Denzel Suitt got in touch with me for one of his literary endeavors. Denzel, that I had met at Steve’s house was a strong character who struck me for two reasons. In the basement, he pounded the bags like a man possessed and was hard to spar with. On the other hand, allow me the pun, Denzel was smart as hell. He had written an entire novel, which he showed me, that was clearly inspired by “Game of Thrones” but that you couldn’t dismiss as a mere imitation. The characters were intricate, the intrigue was elaborate, the style and vocabulary superb, there was a keen understanding of what the state power is. How did it come to this wandering kid — at times homeless, with little or no education as far as I knew — was a mystery. There was an impregnable fortress inside the guy, you couldn’t help but admire that. I had told Steve that reading the novel, I had been amazed by Denzel’s imagination and intelligence. Though ignorant of literary matters, Steve wasn’t surprised — Coach Steve had this street sense, or maybe sixth sense, of knowing on the spot who he was dealing with. He knew his fighters. Moreover, he knew who was smart and who was dumb within five miles.

Hearing of Steve’s death, I was shocked. This larger-than-life character seemed eternal. Hard to imagine Warner Avenue without him, his rumbling voice and wisecracks. And he was younger than me.

I had met him at a party in J.C. NJ, where I knew next to nobody, being a newcomer in the hood. There was this wide-shouldered guy with wild hair, but people in the vicinity constantly fussed with their hair, dreadlocked one day, braided the next, shaven skull the third, you name it, the hairstyle was considered an integral part of elegance in those streets. I noticed, however, another crucial detail about him. The top of his hands was covered with some kind of thick black leather, more of a rhino hide if you ask me, than human skin. I think my first line was: “You got a license for that?” He laughed and we struck a conversation. As I had guessed, he had been an amateur and a professional boxer. We exchanged boxing stories. In my youth I had gone to a boxing gym, after kicking heroin, in an effort to rebuild my health, strength and self-confidence. I was no champion at all, but my long arms often allowed me to stay away from trouble and counterpunch. The legacy was a passion for boxing that I shared with my pals, particularly for the boxing that the American Black has refined to another level from what was originally given to him by the British colonial power — sweet science indeed or even an art form, as dangerous as it is. My generation idolized Hagler-Hearns-Duran-Leonard. We also knew about the great ancestry: Sugar Ray Robinson, Monzon, Ali… It was a whole culture and a mild shock for Steve to talk to this white dude from another continent who reveled in it. Over the course of the conversation, he mentioned his basement, where he trained young amateur fighters. I asked him where it was.

A week or so later, I went down there. I had looked at a map and thought, well, take MLK, walk straight on for a while and then make a left. It was late fall, night came in early. I was back from working at the downtown library, black jacket, blue shirt, grey slacks, in perfect nerd fashion, on top of which I carried my computer in its case. Walked along all sorts of groups for a long time, thinking I’m not walking back, or else someone is going to figure I got lost. You don’t want that. A while later, I finally hit the basement. Walked down a flight of steps to bump into a tall heavyweight named Prince that I befriended later, who was quite taken aback seeing me. I explained my purpose and he called Steve who came over. The Coach sized me up, not hiding his surprise, and asked: “How did you come here?”, I answered that I walked it. He looked at me with a stone cold stare and said: “Don’t you ever do that again. From now on you take the bus, you hear me?” He wasn’t joking either, and I did what I was told. I took the bus and climbed down at the stop next to the graveyard on the other side of Warner, to walk down the street, where, I believe, good old Steve had put in a word for me: “This white dude comes to my house”. As generous as he was, nobody messed with him.

From then on, a strong friendship developed between me and him and the rest of the lads, as we hit the bags together three nights a week at least. Anyone of them could have kicked my ass, I was wide aware of it, but it wasn’t the point. Steve didn’t allow me to spar with his fighters, afraid for my brittle cracker bones. Occasionally, he sparred with me, gentle enough to let me work, constantly slipping punches, dodging, ducking, feinting, cutting me short, making almost impossible for all my range, and counterpunches to hit the target, in spite of his large frame. A couple of times, he threw a little one in my ribcage. Each time I was limping for a week.

However, Steve noticed that I religiously did my exercises after each nine -round session on the bags. He soon ordered the fighters to do it with me and I became the informal conditioning coach of the legendary basement of the Renegade Boxing Club. Few titles could have made me prouder. Push-ups and abs to strengthen them, stretching and flexibility to limber them up. Then he asked me to help him in the corner on fight night. Over time, I developed a strong bond not only with him, but with the fighters who trusted me, saw me as Uncle Thierry working alongside Daddy Steve. I think it was a measure of his generosity to me as well as his care for his fighters. They constantly had weight problems, unable to resist any greasy food, asking me about diet. I think Steve sensed that building a rapport with these younger dudes filled a vacuum in me, childless man, and it did — right up to Denzel and his novel. Each boxer was a work in progress for Steve and me, we’d discuss it endlessly. That’s what set him apart in a rough environment, generosity and smarts. He wanted first and foremost to keep these guys away from the street and teach them to work, not to repeat the same mistakes he had made in his troubled youth. He didn’t look for glory, being a modest man in his own way. I listened to his war stories, thinking damn, I would have died.

For all his simple language, Steve was a very intelligent man, he caught on quickly anything I would say, curious about life abroad, France, England, Russia. He was an astute chess player, sitting hours on end before his computer until Marilyn, his sweet as an angel and tough as nails wife, would complain: “Steve, join the party!” Coach Steve assured me that one day he would beat the computer. I don’t know if it happened, but I wouldn’t put it past him, he had brains.

Since it was his home, I also forged a bond with his family. Everyone was used to see me coming and going. I remember one night I was in the kitchen, with Marilyn and her friend, a woman named Michelle, who left her kid there for daycare. I was staying away from them, all sweaty and funky after the workout, and we made small talk for about ten minutes. Going out into the street afterwards, I felt enraptured to the point where I asked myself “What’s happening to me after ten minutes of a banal conversation?” Well, in a mostly male environment, they provided the female vibe that was lacking everywhere else at that time. The soft-spoken Marilyn, nobody to mess with, was always nice and caring.

Then there was Steve Jr. with whom I got particularly close, after a Golden Gloves night, where I had noticed him vomiting in a trash can in some corner of the room. Overwhelming pre-fight tension. I just came over, gave him some water, and opened a window so he could breathe deeply. He went on to fight and knockout a much taller guy with a couple of booming rights, in which you could see the unmistakable Steve Sr. style. At a time when they had a feud, the sly old Steve would use me to communicate with his son. To some extent, it worked. When I later mentioned it to an old African friend, the late writer Alfred Dogbe from Niger, he told me: “Of course Thierry, when I want to talk to my father, I talk to his friends!”

At the time Coach Steve died last November, I hadn’t seen him in years, yet still thought of him and the people around him and the fabulous adventure it had all been for me. His teachings had saved me from a couple of bad encounters at night in other parts of the world. I had no news, had vainly tried to reach out a few years ago after hearing about a shootout on MLK avenue not far from their home. But their numbers had changed and I had no email for them. I spent the entire fall of 2024 in Russia, working on a journalistic book published in June 2025. I had spent a stint near the border, close to the war, where I learned what is an aerial bombardment. I would think of Steve in such situations, and a memory suddenly hit me at the time. Fifteen years earlier, as I was in Ukraine this time, I had called Steve from the headquarters of the Kiev’s Narcotics Anonymous, basically to say hello to an old friend. Right away, he wanted to make sure I was all right and offered immediately to send me a few hundred dollars. Of course, I said no, but that was the kind of man he was, always ready to help. Today we are all grieving. For all his sins, this was a great man, and we’ll miss him forever.

Rest in peace, pal.

Thierry Marignac, September 2025.

 

Andreï Doronine: hallucinations africaines, proches d'Alfred Dogbé l'étincelant

     Nous reçûmes autrefois, des contes africains d'Alfred Dogbé, l'étincelant, sans savoir quoi en faire, si loin de nous, cet univers, cette mythologie…  D'une Afrique où il travaille en ce moment, Andreï Doronine, éblouissant auteur de Transsiberian back2black nous envoie ce conte étrange.  Avec une certaine densité poétique, venue de son exil…

UN JOUR ORDINAIRE, de Andreï Doronine, traduit par Thierry Marignac

    Tôt le matin, tandis que les coqs entonnaient leur salut réglementaire au jour suivant, l’harmonie fut soudain rompue par un gémissement prolongé. Un soleil alarmé contemplait un tableau étrange. Au milieu de la route entre les hameaux, gisait un homme, en travers de celle-ci. Sa tête était orientée vers le nord et ses jambes, ce qui est tout à fait logique, vers le sud. L’homme gisait immobile, ce qui conférait à son gémissement un caractère particulièrement dramatique. En fait, cher lecteur, par un bizarre concours de circonstances, l’inconnu était revenu à lui cinq minutes avant le début de ce récit, parce qu’un chien velu et très curieux avait flairé ses talons d’un museau humide. —Va-t-en le chien, tu ne vois pas que je suis en sale état, lui avait dit l’homme. Mais le chien ne comprenait rien et poursuivit son étude d’une pointure 44. 

     —Pour l’amour du Christ, fous le camp d’ici, s’il te plaît, dit l’homme au bord des larmes. 

     À ce moment-là, la planète commençait vie mesurée, établie depuis des siècles. Voici que sur la route passa un homme à motocyclette. Son moyen de transport était antédiluvien et visiblement plus vieux que son propriétaire. Si notre héros avait examiné le deux roues, il aurait constaté avec stupéfaction qu’une partie des pièces détachée avaient été remplacées par d’autres. Tout indiquait qu’elles venaient d’une machine à coudre. La motocyclette cracha un nuage de fumée gris-bleu et disparut dans un virage. Une bande d’enfants courait en faisant rouler devant eux une roue. Ancienne, crevée par endroits, Quelque part aux alentours un oiseau se mit à crier. L’homme se redressa sur les mains et contempla ce qui l’entourait. Le paysage ne lui rappelait rien. 

     —Les gosses, où suis-je ? demanda l’inconnu avec espoir. 

     Les enfants s’arrêtèrent et se figèrent sur place. Ils regardèrent l’homme avec curiosité et frayeur. Putain, le vieux est mal en point.

     —Les gamins, dans quelle ville ? Crachota notre héros anonyme, s’arrachant les mots de la gorge.          Les gamins se concertèrent. Ses paroles étaient indistinctes. 

     —Allo, garage, se souvint à son propos le type qui souffrait. 

     —Tu te sens mal ? demanda soudain un enfant en français. 

     —De quoi ? répondit l’homme qui ne comprenait rien. 

     —Ivre, déclara le môme en français à ses amis et ils se mirent tous à sourire. 

    —Qu’est-ce que tu baragouines ? dit l’homme s’efforçant de comprendre. 

     Les gamins éclatèrent de rire et s’éloignèrent en courant.

    —Quel merdier, dit pensivement l’homme en s’allongeant plus confortablement. 

    Il resta étendu là une dizaine de minutes. Le soleil ne se contentait pas de briller, il diffusait une chaleur insupportable. Il fallut que le héros se dépasse et rampe jusqu’à un gros arbre. Sous sa couronne, il était à l’ombre. Cependant cela ne le sauvait pas de grand-chose. L’homme s’étala près du tronc et s’écria : 

    —Au secours. 

    Un mugissement lui répondit. L’homme se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer. 

    Brusquement une voix retentit dans son dos. 

    —Pourquoi tu hurles ? 

    L’inconnu leva la tête et vit un vieillard souriant venant à sa rencontre. 

    —Frère, ô mon frère, où sommes-nous ? 

    —Nous ? Au Burundi. 

    L’homme fixa le passant droit dans les yeux. 

    —Le Bou quoi ? 

    —Le Burundi. 

    —C’est où ? 

    —En Afrique. 

    —Aha. 

        L’homme ne pouvait rien dire de plus. 

    —Tu t’appelles comment ? demanda le vieillard. 

    —Sergueï. 

    —Moi c’est Tolik, on se sera présenté. 

        Et Tolik tendit à Sergueï une main gigantesque que celui-ci serra machinalement. 

        —Et dis-moi Tolik. Qu’est-ce qu’il se passe ici ? 

        Tolik s’assit à proximité. 

    —Tout autour, il n’y a que des Africains. Ils jactent tous le français. On n’y comprend rien. 

    —Et comment est-ce que je me suis retrouvé ici ? 

    —Bon, c’est une question philosophique, dit Tolik, plongé dans ses pensées. Où est-ce que tu étais, au départ ? 

    Sergueï s’absorba en lui-même. 

    —Commence par le début, conseilla Tolik. 

    —On a quitté la maison et on est allé à l’aéroport, commença Sergueï. 

        On entendait ses pensées grincer sous son crâne de temps à autre. 

    —Et où se trouve-elle ta maison ? 

    —À Tioumen, répondit Sergueï en s’étonnant. 

    —O, je suis de Nijnevartoski, dit Tolik, réjoui par on ne savait quoi. 

    —Après, on a volé. Après on a fait escale. 

    —Vous voliez vers où ? 

    —Moscou.

    —Mais Moscou c’est loin, de chez vous. 

     —À Moscou, on a changé d’avion et poursuivi notre route. 

     —Il faisait déjà plus chaud, dit Tolik avec satisfaction. 

     —Ça y est je me souviens, s’écria Sergueï, on partait en vacances à Zanzibar, putain. 

    —Bingo, dit Tolik en se mettant à fouiller dans son sac à dos. 

     Il farfouilla longtemps et quelque chose tinta. Finalement, il extirpa une bouteille remplie d’un liquide trouble et la tendit à Sergueï. 

     —Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, sans comprendre. 

     —De la gnôle artisanale. Je l’ai échangé contre une montre aux autochtones. Bois, mon compatriote. Je vois que tu n’es pas dans ton assiette. 

     —C’est sûr, acquiesça Sergueï reniflant le goulot de la bouteille avec un mouvement de recul, avalant une gorgée précautionneuse. 

     —Quoi, ça ne te plaît pas ? demanda Tolik en riant et reprenant la bouteille. 

     —Ça pue la merde, dit Sergueï. 

     —Ça ne pue pas, ça sent, tout d’abord. Ensuite, petit frère, la vie n’est pas de la confiture. Alors bois et abstiens-toi de caqueter. 

     Tolik avala deux grandes gorgées, siffla et roula des yeux 

    — La grâce. 

     —Tolik, qu’est-ce qu’on fait ici ? se décida à questionner Sergueï. Et où ? 

    —On est ici au Burundi. On boit de la gnôle. 

     —Non, tu n’as pas compris, comment est-ce qu’on s’est retrouvé ici ? 

     Tolik redevint sérieux. 

     —Il y a déjà presque un mois que j’essaie de répondre à cette question. 

     —Combien ? 

     —Un mois, mon frère, un putain de mois. 

     Sergueï regarda les alentours avec frayeur. Aucun signe de civilisation. Une route de terre battue tortueuse menait quelque part dans la végétation. Les sons qu’on entendait semblaient appartenir non à des humains, mais à des fauves. Et ceux-ci étaient sans doute affamés, ils ne se nourrissaient certainement pas de plantes. Sergueï se souvint des films sur les cannibales et ses yeux s’assombrirent.          

    —Tolik, qu’est-ce qu’ils mangent, les autochtones ? 

        —Ils mangent ce qu’ils trouvent. 

     —Les gens ? Sergueï en avait le souffle coupé. 

     —Ça dépend lesquels, répondit solennellement Tolik. 

     —Les Russes ? dit doucement Sergueï. 

     —Non. Ils ne mangent pas les Russes, dit Tolik avec certitude. 

     —Tu en es sûr ? demanda Sergueï. 

     —Bien entendu. Nous sommes russes, Dieu est avec nous. Tu n’as jamais entendu ça ? 

     Sergueï ferma les yeux. Avec ses maigres connaissances, recueillies dans les leçons de géographie, il était impossible de déterminer où était Zanzibar et où était le Burundi. 

     —Tolik, c’est loin Zanzibar ? commença-t-il, incertain. 

     —Aha, regarde. Tolik prit sa canne et dessina la carte de l’Afrique. 

    La sienne ne ressemblait pas beaucoup à celles qui figuraient d’habitude sur les atlas, mais Tolik n’observait pas les frontières territoriales du continent très rigoureusement. Par conséquent dans la carte de Tolik entrait une partie de l’Europe.

        Tolik pointa le bout de sa canne vers le côté droit du continent. 

    —Et le Burundi ? 

    —C’est là. 

    Le bout de la canne commença à se mouvoir et s’arrêta à une distance assez respectable de la situation hypothétique de Zanzibar. 

    —Tu as compris, maintenant ? 

    —Je n’ai rien compris. J’ai volé vers Zanzibar. 

    —Je vais te dire qu’il faut arriver au continent avant de se retrouver au Burundi . 

    Sergueï regarda son nouveau camarade sans comprendre. 

    —De Zanzibar au Burundi, il y a plus de mille kilomètres. Ça te donne une idée ? demanda Tolik. 

    En guise de réponse, Sergueï se prit à nouveau la tête dans les mains et se mit à hurler. 

    —Bon, ça suffit. Ne joue pas les hyènes. Ça arrive, dit philosophiquement Tolik, s’emparant à nouveau de la bouteille. 

    —Je ne me souviens de rien, murmura Sergueï avec amertume. 

    —Le ciel est un con, conclut philosophiquement Tolik en agitant le bras vers une femme qui passait. Elle portait une grosse amphore sur la tête. 

    —Je les regarde et je pense à eux, mais il y a quelque chose qui m’échappe. Mais j’y pense avec intensité, dit Tolik en reniflant bruyamment. 

     —Mon frère, comment as-tu atterri ici ? demanda Sergueï. 

     —Je ne m’en souviens pas plus que toi. La dernière chose que j’ai gardé en mémoire, c’est d’avoir dit à Irina, ma femme, on va boire encore un cocktail. Plus tard, c’est le trou noir. Je suis revenu à moi. J’étais sur le cul, bien sûr. Au début, j’ai beaucoup morflé. Je pensais, je vais aller à l’ambassade. Mais ici à dix mètres de la route, t’es fini. Tu te fais mordre par des boas. 

    —Les boas ne mordent pas. 

     —Comment tu le sais ? rétorqua Tolik. 

     —J’ai lu ça dans des bouquins. 

    —On ne dit jamais la vérité dans les bouquins. Il n’en sort que du mal. 

    —C’est pas faux. 

    —Bon, après, je me suis habitué. Tu sais, ça a même fini par me plaire. La chaleur, les palmiers regarde comme ils sont beaux. Les autochtones sont aussi des gens compatissants. Ils te nourrissent. Il y a de la gnôle. On survivra. 

     Sur ces mots, il prit Sergueï par l’épaule et lui tendit la bouteille. Celui-ci la prit sans un mot et but jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un goutte. 

    —Et tu dis que ça sent la merde, dit Tolik avec indulgence, en regardant comment Sergueï anéantissait la gnôle locale. 

    —J’ai tout bu, dit Sergueï éméché. 

    —Il m’en reste, j’en ai d’autre, répondit Tolik en souriant. 

    Le soleil s’apprêtait déjà à disparaître derrière les feuilles de palmier poussant démesurément avec effronterie, lorsqu’à nouveau des sons inconnus tendirent l’atmosphère. Une chanson s’élevait. Sur les espaces africains, elle se déversait, portée par des voix profondes. Elle était interrompue de temps à autres par des pleurs, mais se poursuivait quand même. Incompréhensible mais pleine de sentiment. Oh, le soir, le soir… J’ai très peu dormi, j’ai très peu dormi, oh en rêve, j’ai eu des visions. 

  Andreï Doronine, (© traduit du russe par Thierry Marignac)

Feu John Farris, le meilleur poète du Lower East Side, Manhattan

         LA MORT DE JOHN FARRIS, POÈTE NOIR AMÉRICAIN INOUBLIABLE

         Oui, alors je ne suis pas très fier, en ce jour de deuil a posteriori, John Farris, le meilleur poète du Lower East Side, Manhattan, est mort il y a un an et demi — janvier 2016— et je ne l’apprends qu’aujourd’hui, par une amie qui le connaissait et l’aimait autant que moi. Mais je ne fréquente plus beaucoup New York, depuis que c'est une ville aseptisée. Personne ne m'a prévenu. John publiait essais, articles, poèmes et critiques de jazz, dans les revues, Sensitive Skin, Tribes, Between C&D. Il publia paraît-il son roman The Golden Ass of John Farris aux éditions Unbearables, (Les Insupportables, ce qui lui allait comme un gant).

         La première fois que j’ai vu John, durant l’été 1992, pour lui acheter une nouvelle du recueil Jungles d’Amérique (L’Arbre à Came, 1993, 10/18, 1995)— dont j'étais l'anthologiste mandaté par l'édition parisienne — intitulée Par Ici, « Here »  en anglais (que vous pouvez retrouver sur les pages d'Antifixion, rubrique John Farris), c’était un homme de 54 ans qui marchait avec une canne, il était gardien du légendaire Living Theatre, 3^e Rue Est . Lorsque je lui refilai ses 200 $, il devait dire: "I love doing business with you", mais je l'aimais déjà comme un frère, et il fut toujours généreux avec moi, à chacun de mes séjours à New York. Il rejetait la faute de sa claudication sur une de ses épouses, Haïtienne, qui lui avait jeté un sort, disait-il, le jour où elle avait foutu le camp. Plus tard, j’ai appris qu’il avait la goutte, en raison de son immodérée consommation d’alcool. John vivait en semi-clochard dans les sous-sols du théâtre, et la seconde phrase qu’il avait prononcée était : I used to be so pretty !… avant de me tendre une photo de lui dans les années 1960, un jeune Noir aux épaules découplées sous un chapeau de paille dissimulant mal l’afro, souriant, image de force et d’orgueil. John avait un style inimitable : « I’m a formalist » aimait-il à répéter en lisant Virgile sur un banc de Tompkins Square Park. 

Au cours de dizaines de pendables lectures de poésie, notamment au Nuyorican Poets Cafe, dont il devait se faire exclure par la suite, pour je ne sais plus quelle incartade, lorsque les étudiants blancs névrosés avaient fini de lire leurs petites conjectures sur des chagrins d’amour d’imbéciles, dès que John apparaissait sur scène, avec sa gueule et son sourire de vieux black plein de sagesse apprise à la dure, le silence se faisait. Le poète était là. John était maudit, ex-garde du corps de Malcolm X, on l’avait soupçonné de l’avoir trahi, quand les Musulmans Noirs l’ont descendu, en 1965 (ce que John Farris a nié toute sa vie mordicus). Jusque dans les années 1990, des Américains blancs m’en parlaient, qui n’avaient jamais sauté un repas de leur vie — la mère de John survivait comme elle pouvait, au Welfare, le RSA américain, dont Limonov, bénéficia lui aussi en son temps. Et John avait purgé trois ans de taule entre 18 et 21 ans. Les Amerlocks blancs politcorrects se croyaient tout permis !… John Farris était « ingérable » comme dit la vermine managériste d’aujourd’hui. Il sautait les unes et les autres au gré du caprice, il fumait des Camels sans filtre, des joints tant qu’il pouvait, et quant à la vodka, il ne fallait pas lui en promettre (pour une raison ou pour une autre, John avait horreur du scotch et du bourbon)!… John était un remarquable critique de jazz — son frère aîné, musicien de ce genre-là, était mort d’overdose. Je l'entends encore me répéter sur un riff de saxophone infernal dans une boîte où jouait un de ses potes: That's nigger shit!…
John réussissait à survivre dans le Lower East Side grâce à sa légende. Toujours, de bonnes âmes — des femmes — s’occupaient de notre héros, le nourrissant dans les squats où il vivait, les barmen l’abreuvaient dans les rades où il était admis (peu nombreux, mais il ne fut jamais à cours de repères crapuleux). Je n’ai pas été aussi triste depuis la mort d’Alfred Dogbé, l’éblouissant auteur nigérien et comme j’ai honte de ne l’apprendre que maintenant, la mort de John Farris. Voici un de ses poèmes les plus hilarants pour les aficionados qui se reconnaîtront. 
In memoriam :

         Quand un poète n’arrive pas à écrire, c’est comme une constipation.

         Il lui faut un laxatif. Mon laxatif favori est la marijuana.

         Une bouffée, et mon crâne est plein d’images enfumées : des girafes roses

         Une lambada d’éléphants tachetés (la lambada est la danse nationale des éléphants roses — je veux dire des girafes — les éléponts — je veux dire que les éléphants sont d’une autre étoffe — Je veux dire un endroit où ces deux espèces ne se mélangent pas par peur de transférence, par peur de taches roses) leurs taches roses — 

         Je veux dire leurs peaux roses — rougies par l’excitation

         Tandis qu’ils tournoient et brillent, tournoient et scintillent sur leurs pattes

         Parfaitement carénés pour tournoyer. Les araignées — les graffes — je veux dire les girafes — non, non, je veux dire, les éléphants — — balançant lourdement d’un bord à l’autre, minuscules queues-baguettes marquant le rythme, les yeux vitreux.

         Les yeux des girafes sont naturellement vitreux — je veux dire roses. Les girafes ont de la classe, avec leurs doux yeux roses. Les éléphants tachetés ont un certain poids (J’ai repéré un éléphant, il y a peu, les yeux sans vergogne et vitreux).

         John, Farris, Pipe Dreams, in It’s not about Time, Fly By Night Press, 1993.

         (Traduit de l’Américain par TM)

        

         

Alfred Dogbé l'éternel

MONSIEUR L’INSPECTEUR

DE ALFRED DOGBÉ

Sur la ville écrasée de chaleur, les tourbillons intermittents de l’harmattan…

Le souffle du vent balayait le marché désormais désert ; les marchands somnolaient harassés de fatigue. La joyeuse animation de la matinée était tombée. Là-bas, sous de sordides assemblages de planches,  de cartons et de haillons, des vieilles femmes attendaient. Elles échangeaient d’amères remarques sur la baisse des ventes, sur la taxe journalière qui avait triplé et dont elles pronostiquaient la baisse prochaine.

« Monsieur l’Inspecteur national des finances est arrivé ! Il nous débarrassera du percepteur des impôts et taxes ; ce mécréant boit notre peine en whisky… » Elles parlaient, essuyant sans cesse ce mélange de sueur et de poussière que les souffles de l’harmattan déposaient sur leurs peaux flasques et ridées.

Les vieilles femmes annonçaient l’imminente déroute des démons de la corruption. Elles vantaient la compétence vigilante et la probité indéfectible de Monsieur l’Inspecteur. Et elles se promettaient des jours nouveaux d’équité et de prospérité sous les abris précaires qui laissaient filtrer les rayons incertains du soleil, le jour de l’arrivée de Monsieur l’Inspecteur national des finances.

Depuis une semaine, la rumeur annonçait cette mission et devançait le déroulement de l’enquête. Les rues grouillaient de l’écho de magouilles sordides. Tout le monde savait désormais où étaient passés les fonds disparus de l’opération « Relance de la production sèche ». Toute la ville savait qui avait dilapidé le produit de la Collecte pour un développement total et autonome ». Personne, absolument personne, n’ignorait que les engrais et les semences donnés par les pays amis aboutissaient dans la ferme personnelle du chef du service d’agriculture. Le receveur des postes faisait un usage fructueux – à son profit – des fonds de la Caisse d’épargne. La fortune de l’agent comptable s’estimait en centaine de millions, celle du directeur local des douanes en dizaines de millions…

La chute des maîtres

Une semaine de dénonciations bien intentionnées, de persiflages haineux et de diatribes enflammées avait suffi pour que chacun sut que l’Inspecteur national devrait établir : l’origine et le volume de la fortune visible ou occulte des principaux cadres de l’Etat. La petite ville avait recensé et évalué leurs biens réels et imaginaires.

Et la ville avait devancé le verdict de Monsieur l’Inspecteur. De lourdes peines d’expropriation et d’emprisonnement avaient été distribuées. Par anticipation. La ville attendait la chute de ses maîtres vomis, enviés et craints. Celle de Boukar, car on l’a vu débarquer ici maigre et affamé comme un enfant abandonné ; celle de Tini, qui est lui aussi arrivé sans le sou ; celle de Chani également est inévitable, disait-on dans la ville, car il puait comme un ânon dans son blue-jean voici deux ans ; Dida doit finir en prison, qui accumule villas, voitures et femmes depuis sa nomination. La ville citait aussi Tanko et Komi : l’un avait envoyé six fois sa mère à La Mecque, l’autre livrait les jeunes filles de son lycée aux partouzes de ces mécréants…

Et la ville vibrait du récit des enquêtes du fonctionnaire rusé et pointilleux, inaccessible aux compromissions. Cet homme tout-puissant relevait directement du chef de l’Etat lui-même. Il avait mis à nu tous les tripotages, toutes les magouilles abominables dans d’autres régions du pays. « C’est un dur, mon cher, un homme !... Dieu bénisse l’Inspecteur national, le fils bénie d’une mère bénie ! Il nous délivrera ! »

La ville attendait, surexcitée et explosive. Et les persiflages haineux venaient relayer les murmures assoiffés de vérité dans la ville qui attendait, attentive aux moindres échos de l’enquête.

Éclairs de chair

Tout le monde savait qu’au second jour de sa mission, l’Inspecteur national avait un regard impitoyable sur les comptes de la Direction locale des impôts et taxes. Mais les jeunes commerçants désœuvrés restaient allongés dans la fraicheur sombre des magasins encombrés de pagnes hollandais, de tapis orientaux, de chemises coréennes, de chaussures italiennes aux coloris clinquants. Leurs radios-cassettes chantaient les récits du temps où les femmes étaient des hommes et les hommes n’étaient pas des hyènes. Le temps révolu des chefs prodigieux aux actions héroïques, aux paroles lumineuses de vérité et de courage. Les jeunes commerçants désœuvrés rêvaient de lointaines chevauchées en chassant les mouches.

Deux dames passèrent, qui longeaient les magasins pour échapper au soleil cuisant de l’après-midi. La richesse de leur toilette, l’élégance de leur démarche assurée, la vertigineuse ondulation des croupes rebondies captèrent tous les regards et suscitèrent des exclamations d’admiration. De tous les magasins, on s’arracha à l’envoûtement des sons du molo, à la fascination des âges morts. Pour regarder le balancement des bras de celle à la robe bleue, la cambrure des reins de celle qui porte le corsage jaune. On s’arracha à la verve exaltante du chantre des héroïsmes anciens, pour murmurer : « Regarde ! Par le sexe de la mère ! Regarde l’amphore du bassin de celle-ci ! » On se contorsionnait sur les nattes et les ballots pour mieux voir la poitrine de celle qui tenait le sac vert, pour voir les éclairs de la chair qui traversaient la jupe de l’autre. On tapait sur la cuisse du voisin. On décrivait les vibrations des rondeurs de la première. « Non ! Pas celle-ci ! Regarde, par le sexe de la mère ! Ce cou ! Ces jambes ! » On murmurait cela tandis qu’on criait : « Venez mes sœurs ! J’ai des draps… Regardez mes tapis de Libye… Voyez les velours de Paris…. Venez, jolies dames… des talons d’Italie ! »

Les deux dames passèrent dignement. Sourdes à l’animation gaillarde qu’elles avaient suscitée, indifférentes à l’avalanche de compliments salaces et de boniments insipides. Elles passèrent sans un mot ni un regard pour ces yeux d’hyènes qui brillaient dans la pénombre des boutiques, elles passèrent. Et disparurent dans l’atelier de Sadou le couturier. Sacré Sadou ! Il humera leur haleine fraiche. Il touchera leur peau satinée sous le prétexte de prendre les mesures des fesses et des poitrines ! Dans les boutiques, les gorges étaient sèches d’envie ; quelqu’un avait reconnu les épouses de l’ingénieur en chef du projet « Reboisement » et du percepteur des impôts et taxes. Les sacrés veinards !

Souffles sournois du désir

D’un magasin à l’autre, l’information courut, portée par les souffles sournois du désir et de la jalousie. « Elles viennent solliciter les secours des pouvoirs magiques de Sadou qui n’est pas que couturier, mais aussi géomancien, et peut coudre et découdre les destins. Elles perdent leur temps et leur argent ! Aucune intervention magique ne sauvera leurs crapules d’époux ! Ils s’enrichissent frauduleusement et ruinent les autres. Ces exécrables gloutons créent des entreprises fictives, accaparent tous les marchés juteux et oublient leurs promesses. Ils payeront immanquablement leurs forfaits. L’Inspecteur ne peut fermer les yeux sur leurs ignominieuses tractations. Cet authentique petit-fils d’un féticheur n’a rien à craindre de tous les magiciens du monde réunis ! Non ! Ce bâtard de Méké prétendument ingénieur forestier ne peut échapper aux griffes équitables de Monsieur l’Inspecteur, car il a couché avec toutes les femmes, même les épouses des commerçants qui fournissaient le projet ! »

On parlait ainsi quand les deux dames sortirent de l’atelier de Sadou le géomancien. Elles passèrent sans un mot ni en regard pendant que les jeunes commerçants désœuvrés déversaient le fiel de la rancune et de la rancœur. Ils dorlotaient des espoirs revanchards car ils savaient que la mission de l’Inspecteur se déroulait bien. Ce matin, le directeur local des impôts et taxes avait eu chaud ! On aurait entendu les bruits d’une violente dispute, les supplications efféminées de ce vampire de Tini qui a triplé la taxe journalière. On aurait entendu le non définitif de l’inspecteur. Le saint homme ! Il prie cinq fois par jour, il jeûne et fait l’aumône ; il ne boit jamais d’alcool ; il ne connaît de femmes que ses deux épouses fidèles… On déblatérait toujours quand les deux dames disparurent dans une luxueuse voiture aux vitres fumées.

Le dragon de la vérité

L’imminence des victoires du dragon de la vérité avait libéré la bouche du commérage éhonté, enlevé le bâillon du silence intéressé, ouvert les vannes du caquetage imbécile.

La ville attendait, déjà repue et vengée. Et les souffles mesquins de la revanche réglaient leurs comptes aux puissants, dans l’ambiance des bistrots de la grande rue.

Ils étaient quatre. Tous fonctionnaires subalternes. Des habitués. Ils surmontaient la déconvenue du coordonnateur Balla qui avait subi le contrôle de l’Inspecteur dans la matinée. Alio, son secrétaire financier racontait. Il mimait les sueurs froides, les explications confuses et les justifications embrouillées de son patron. Le coordonnateur des coopératives, haï pour sa sévérité et son arrogance, aurait cherché chez ses assistants un regard complice, un secours quelconque. Vainement, car il n’avait jamais partagé avec personne. Alio raconta les factures falsifiées ou payées deux fois. Les stocks inexistants mais comptabilisés plusieurs fois. Alio reprit le récit des grands moments de la journée. Plusieurs fois, le rire gras et méchant de ses compagnons éclata victorieusement. Et leurs yeux buvaient les paroles d’Alio qui triomphait des malheurs de son patron.

« Balla sera inévitablement muté, cassé, révoqué, emprisonné. Balla sera remplacé ! » Avec ses compagnons, Alio pesait les chances des assistants  de son ancien patron. Souls et heureux devant la table jonchée de bouteilles vides. Ils étaient avachis dans leur siège. Ils se demandaient qui remplacerait le patron d’Alio.

Assoiffée de justice

Les souffles de vile jalousie auguraient des jours amers de déchéance et de regrets pour le coordonnateur Balla. En ce troisième jour, le brouillard de l’harmattan cacha le soleil et enveloppa la ville d’un épais nuage de poussière. Et la ville attendait, assoiffée de justice.

Dans un autre bistro de la grande rue, les souffles intempestifs de l’indignation pénétraient le silence immaculé de la démission, tel le castrat qui étreint la vierge.

Un petit vieux se battait  comme un lion contre un billard électrique. La machine clignotait de toutes ses lumières à un rythme vertigineux. Les lunettes du petit vieux reflétaient les feux bleus, jaunes, verts, rouges qui s’allumaient et s’éteignaient. La technique parfaite du joueur, son assurance et sa précision arrachèrent un hourra enthousiaste aux trois hommes qui suivaient la partie, bouteille à la main. Le petit vieux aux lunettes multicolores sourit béatement, car l’appareil affichait une suite de douze numéros. La machine était vaincue. Elle émit de longs tintements de soumission. Le petit vieux fut acclamé. Longuement. Car personne n’avait jamais réussi pareille prouesse depuis l’installation de cette machine qui était devenue l’unique préoccupation des jeunes fonctionnaires de la ville. Le prodigieux héros fut applaudi et félicité. Ses adversaires lui offrirent chacun une bière. Chacun s’engagea à l’égaler et la partie suivante commença aussitôt. Le petit vieux triomphait. Un petit sourire moqueur aux lèvres, il regardait ses adversaires se défoncer comme si leur vie en dépendait. Il les regardait quand une voix éclata derrière lui, si violente qu’il se retourna.

Chimères révolutionnaires

Au fond de la salle, deux hommes discutaient avec véhémence. Deux enseignants bien connus dans la petite ville. L’allure d’étudiants jamais d’accord avec rien ni personne. Bagarreurs et l’insulte toujours à portée des lèvres, ils passaient pour des polissons parmi les habitués du bistrot, pour des idéologues fanfarons qui nourrissaient l’ambition farfelue d’embarquer tout le monde sur la nébuleuse de leurs chimères révolutionnaires. Leur franc-parler frisait le suicide par procuration. L’un deux avait écopé l’année précédente d’un mois d’emprisonnement sans procès pour avoir dit, les yeux dans les yeux, au chef du district qu’il était un pantin administratif et un escroc politique.

Ce soir, c’est contre l’Inspecteur national que l’enseignant vitupérait. Le petit vieux s’approcha des deux hommes à petits pas calmes. Indifférent aux regards furtifs et étonnés qui se portaient sur lui. L’enseignant gesticulait : « … Une mascarade ! Une parodie de justice ! On leur demande de restituer les sous au peuple. C’est très simple ! Ils font appel à des amis qui vident momentanément d’autres caisses de l’Etat afin de régulariser la leur. Après l’inspection tout redevient comme avant ! Et le tour de passe-passe n’est même pas secret. On se moque de nous ! »

Le petit vieux regarda avec un petit sourire amusé les lèvres qui tremblaient d’exaspération et les petits yeux noirs qui lançaient des éclairs de rage impuissante. L’enseignant leva son verre. Alors son compagnon prit à son tour la parole : « Tu as positivement raison. Ce qui me choque, moi, c’est d’entendre parler d’assainissement, de moralisation de la vie publique. Or, ce chien d’Inspecteur use ouvertement de chantage et fait payer son silence en femmes, en bétail, en terres et en voitures. L’ignoble bouffon déniche les fraudes, s’enrichit et passe pour un modèle de probité ! Saisis-tu comment il a obtenu sa nomination au poste d’Inspecteur national des finances ? Laisse-moi te raconter… » Sa voix était enflammée. Il rectifia sa pose et ajusta ses verres correcteurs. Il vida sa bouteille dans son verre et le verre dans sa gorge. Son compagnon faisait des signes désespérés à la serveuse.

« Ragots d’aigris ! » se dit le prodigieux héros aux verres multicolores. Il se remit à suivre le clignotement de la machine et les cris hystériques de ses adversaires. Encore deux joueurs avant son tour. Le petit vieux sortit du bar enfumé où les souffles impuissants de l’indignation intempestive se noyaient dans le vacarme innocent des rires et des plaisanteries. Au-dessus de la terrasse du bistrot, les étoiles scintillaient, pareilles à des milliers d’yeux rieurs et malicieux. La lune cachée derrière un épais nuage sombre irradiait le ciel d’une lueur bleutée. Le petit vieux sentit les souffles froids et cruels de l’harmattan lui cingler le visage.

Fourgon blindé

La ville attendait, traversée par les souffles froids et cruels de l’harmattan…

Embourbée dans la glue de l’exubérance inconséquente, la ville attendit jusqu’au huitième soir, où l’Inspecteur s’en alla.

Le fourgon blindé précédé par le car des policiers traversait la ville qui résonnait des échos de la brillante réception offerte la veille. Une fête ! Il fallait voir, mon cher, hier au quartier administratif. Tous y étaient : Balla qui aurait détourné quatre-vingt millions de nos francs ; Dida qui avait volé deux cent cinquante millions. On avait vu Abaldé dont l’épouse est si obèse qu’elle ne vient plus au marché. Djigal qui ne passe ses congés qu’en France. On avait vu Halidou, dont les fils seraient tous en Europe, et Kourba qui ne boit que du vin. Même Omar. Il y avait tout en abondance. Ils avaient bu, mangé et dansé. Ils avaient pris une photo de famille avec Monsieur l’Inspecteur national. Une photo instantanée où tous souriaient.

Le convoi passa dans les rues poudreuses de la petite ville qui se délectait des échos de la fête. Luisant sous les rayons incertains du soleil couchant, le convoi passa devant des enfants presque nus qui se disputaient un vieux ballon. Les enfants regardèrent les vitres obscures du fourgon qui cachait les cadeaux et les instruments de la vérité. Fascinés, les enfants avait abandonné  le vieux ballon rapiécé. Immobiles et silencieux, ils regardaient. Dans leurs grands yeux ébahis se lisaient l’admiration et la confiance.

Le convoi de la vérité passa, qui emportait les soupçons, les craintes et les espoirs de la petite ville. Monsieur l’Inspectait réservait la primeur de ses conclusions au chef de l’Etat lui-même.

Ce jour-là, les souffles de l’harmattan passaient sur la ville… Ils passaient, rafales violentes qui dénudaient les arbres, arrachaient branches, foulards et pagnes. Les souffles froids et cruels balayaient la ville, tourbillons de poussière et de feuilles mortes qui desséchaient les lèvres, meurtrissaient les yeux. Les bourrasques courroucées de l’harmattan passaient… Et la ville vivait dans la douleur.

Rixe sanglante

La bagarre éclata, violente et confuse. La cour du lycée n’était que lambeaux d’habits arrachés et déchirés que le vent emportait ; livres, chaussures, cartables et cailloux volaient, propulsés vers les poitrines, les cous, les têtes. La cour était folle. Personne n’échappait aux coups, au choc des projectiles. Certains élèves pleuraient de douleur, criaient de peur. D’autres appelaient à l’aide.

La mêlée était effroyable. Certains fuyaient, le visage congestionné de peur et d’étonnement. Une fille traversa la cour, nue comme la vérité, hurlant comme une démente. Elle courut droit devant elle. Les yeux fermés, elle sauta par-dessus le mur du lycée. Et le tourbillon des coups et des coures-poursuites mourut dans la rue. Comme il avait germé subitement.

La ville vivait dans la douleur, en cette matinée où les souffles embarbouillés de l’équité avaient brisé les bornes mesquines des murmures scandalisés, rompu les digues hésitantes des chuchotements fallacieux, franchi les barrières indécises du silence vénal et des indignations momentanées. Et la ville vivait dans la douleur.

La cour du lycée était maintenant dévastée, jonchée d’adolescents gravement blessés, filles et garçons hébétés qui baignaient dans leur sang Le portail était arraché ; les tableaux et les tables-bancs des classes brisés, les bureaux envahis par les élèves qui tremblaient, pleuraient mais ne savaient pas. Des professeurs sortaient des placards. Ils avaient fui la furie. L’un deux avait la face tuméfiée, un autre l’œil fermé. Ainsi était le lycée quand les policiers et ambulanciers arrivèrent.

Les bruissements de la veulerie et les mirages de l’équité avaient couvé le typhon de la candeur.

Et la ville vivait dans la douleur en cette matinée où Taya, le meilleur de la classe de sixième, succomba aux coups. Dans la classe quelqu’un l’avait traité de fils de voleur. Les souffles mauvais du persiflage et de l’irresponsabilité avaient inspiré Soueba. A la face de Madou, elle avait crié : « Va te faire voir, fils de voleur, va te faire voir ! » Douloureuse matinée de mesquinerie où Diallo rapporta à ses camarades les forfaits du père de Mamane. Terrible matinée où ils refusèrent de partager les mêmes cours que les fils insolents des affameurs du peuple.

En cette honteuse matinée d’inconséquence et de démission, le surveillant général regardait les décombres de la discipline qu’il avait instaurée dans le lycée. Une colère immense étouffait son désarroi. Et il se demandait : « qui m’a confectionné cette merde ? »

© Alfred Dogbé