Le tombeau confident de mon rêve infini: deux poètes russes et la mort.

    Récemment rappelés à l’ordre par notre Comité d’Éthique à la sévérité exemplaire pour un incident mineur, nous tenterons ici, dans un autre genre, de ne pas putréfier d’exégèse le minimalisme de nos deux poètes brodant sur la tombe à 45 ans de distance. On soulignera tout de même qu’il s’agit d’un thème indémodable, que l’actualité récente a ramené au premier plan. 

    On notera que chez l’un comme chez l’autre l’économie de moyens est frappante. En accord avec leur sujet, leur style est dépouillé. Le vieux Kropivniski reste impersonnel dans un humour qui grince comme un ricanement d’outre-tombe. Tandis que le jeune Ryjii tient dans la pure émotivité d’une adresse sentimentale, bien que les images dont il use ne soient pas dépourvues d’une ironie amère…     

    C’est à la demande du musicien de Pétersbourg, Vsevolod Dorokhov, qui compose des mélodies sur les poèmes de Ryjii, et souhaite les chanter en français aussi, que nous avons traduit cet ultime poème. 

(Traduction © Thierry Marignac)

 

L’homme 

 Il est à la terre rattaché tellement, 

Malheureusement, il n’est pas très résistant : 

L’échéance de sa vie est courte foncièrement : 

Le corps est un matériau pourrissant. 

 

Il fut jeune, il allait étudier, 

 Mais quelle horreur : 

Il a mûri rapidement. Et 

Il a senti de la mort la terreur. 

 

Parmi les dépouilles mortelles, les décomposés, 

Tous ceux qui sont du siècle prisonniers — 

Modestement son court siècle il a traversé 

Cet humain avec humilité. 

 Et voici la vieillesse arrivée. 

Ah, comme semble racorni ! 

Il est devenu chauve, il est devenu gris — 

En fait, il a perdu toute beauté. 

 C’est un poète. Son âme comme avant, 

Baigne dans l’espoir aveuglant 

Et la rêverie comme un firmament étoilé 

— Et la mort lui semble absurdité. 

 Il appréciait les teintes de la vie 

Les caresses de femmes, et l’amour, 

La beauté de la nature dans ses atours, 

Et le babillage de la poésie. 

 

La mort est-elle possible ! Dieu tout-puissant ! 

Comme c’est absurde ! Qu’est-ce que c’est vraiment : 

Vivre et être et brusquement que quick 

Après d’intolérables souffrances iniques ? 

 Pourquoi donc est-il né ? 

Ou bien le monde terrestre a-t-il seulement rêvé ? 

Ou bien la vie n’est-elle qu’un délire insensé 

Et l’univers ne peut exister ? 

 Il est à la terre rattaché tellement, 

Mais il est fragile, malheureusement : 

Quelque chose tremble et kapout — 

Comme s’il n’avait jamais vécu là, sans doute. 

 Rien ne savent les gens. 

En bêtes sauvages, ils naissent en errant, 

Vivant, se multipliant, 

Et après — ça y est enfin mûrs — crevant. 

Evguéni Kropivnitski, 5 octobre 1955. 

ЧЕЛОВЕК 

 Он к земле привязан очень, 

К сожаленью он не прочен: 

Жизни срок сугубо мал: 

Тело – тленный материал. 

 Был он млад, ходил в гимназию, 

Но какое безобразие:

 Возмужал он быстро. Ах, 

Он почуял смерти страх. 

 Среди тленных, среди бренных, 

Среди всех от века пленных – 

Прожил скромно краткий век 

Сей смиренный человек. 

 Вот и старость наступила. 

Ах, как выглядит он хило! 

Облысел, стал он сив – 

 В общем стал он некрасив. 

 Он поэт. Душа как прежде, 

В ослепительной надежде 

И мечта как звездная твердь – 

И ему нелепа смерть. 

 Оценил он жизни краски 

И любовь и женщин ласки 

И природы красоту, 

И поэзии лепоту. 

 Неужели смерть! О боже! 

Как нелепо! Это что же: 

Жить да быть и вдруг каюк 

После нетерпимых мук ? 

 Для чего же он родился ? 

Или мир земной лишь снился ? 

Или жизнь нелепый бред 

И не существует свет ? 

 

Он к земле привязан очень, 

К сожаленью он непрочен: 

Что-то трахнет – и капут – 

Словно он не жил тут. 

 Ничего не знают люди. 

Как зверьё родятся в блуде, 

Размножаются, живут, 

 А потом – готово – мрут. 

 Евгений Кропивницкий, 5 октября 1955. 

(Traduction ©Thierry Marignac)

Ne me quitte pas…

 Ne me quitte pas, à l’heure 

Où l’étoile de minuit se consumerait, 

Où dans la rue et dans la demeure 

Tout est bon comme jamais. 

 Ni pour ceci-cela, ni pour quoi que ce soit 

Juste comme ça et notamment 

Quand j’ai mal, laisse-moi, 

Laisse-moi complètement, va-t-en. 

 Que se vident les cieux 

Que les forêts noircissent 

Qu’aux abords du sommeil, la terreur m’envahisse 

Que se ferment mes yeux. 

 Que l’ange de la mort, comme au cinéma 

Verse du poison dans le vin 

Les cartes de ma vie qu’il rebatte vers rien 

Et sur le linceul jette une croix. 

 Mais tu resteras éloignée — 

À la fenêtre, blanc merisier

 Tu riras, en ne touchant rien, 

En me tendant la main. 

 

BORIS RYJII, 2000 

 Не покидай меня 

 Не покидай меня, когда 

горит полночная звезда, 

когда на улице и в доме 

всё хорошо, как никогда. 

Ни для чего и низачем, 

а просто так и между тем 

оставь меня, когда мне больно, 

уйди, оставь меня совсем. 

Пусть опустеют небеса. 

Пусть станут чёрными леса. 

пусть перед сном предельно страшно 

мне будет закрывать глаза. 

Пусть ангел смерти, как в кино, 

то яду подольёт в вино, 

о жизнь мою перетасует 

и крести бросит на сукно. 

А ты останься в стороне — 

белей черёмухой в окне 

и, не дотягиваясь, 

смейся, протягивая руку мне. 

 Борис Рыжий, 2000.

Petite musique lancinante

Buveur de bière,© Kropivnitski

Portrait d'Érik Satie par Suzanne Valadon


    En écoutant "Gnossiennes" d'Érik Satie, petites boucles d'harmonie lancinante, soudain l'idée d'une correspondance avec les gammes du poète Evguéni Kropivnitski — le minimalisme, peut-être, la modestie, certainement.
    Le compositeur, dit-on, achetait une demi-douzaine de costumes de même couleur, portant chacun jusqu'à ce qu'il soit élimé. Les humbles conditions dans lesquelles vivait le vieux maître Kropivnitski on été décrites par Kira Sapguir dans nos pages, le 28-12-2013 — un article intitulé: Manuel de poésie non-conformiste…

(Traduction © Thierry Marignac)

 

AUX GENS 

Gens, voici mes poésies — 

Ce sont d’objectives créations — 

Servez-vous en, apprenez par cœur, allez-y — 

Qu’elles servent le bien, le bon. 

 

Je les écrivis, inspiré par la vie courante — 

Ne doit pas être oubliée ainsi — 

Ne doit pas être oubliée la vie courante, 

Car elle se fond tout particulièrement avec la vie. 

 

J’ai écrit ces vers sur vous, o, gentes !— 

En eux des nuances heureuses ou terrifiantes — 

En eux le contentement, et l’amour et le chagrin…

 Qu’ils servent le bon — le bien ! 

Evgueni Kropivnitski, 1948. 

   К людям

Люди, вот мои стихотворенья, 

Это объективные творенья – 

Пользуйтесь, учите наизусть – 

Пусть они послужат благу, пусть. 

 Я писал их вдохновляясь бытом – 

Посему не должен быть забытым – 

Ибо быт не должен быть забыт, 

Так как с жизнью он сугубо слит. 

 Я писал стихи о вас о, люди!– 

В них оттенки счастья и жути – 

В них и радость, и любовь, и грусть… 

Пусть они послужат благу, пусть. 

Евгений Кропивницкий, 1948.

Pour sortir de l'écœurant utilitarisme des imbéciles dans l'art et la littérature

Photo © T. Z.

    On m'excusera de me répandre sur ce bien lamentable sujet, mais quand on subit le nombre de crétins désireux de recruter pour une cause ou pour une autre, on est bien obligé parfois de réagir… Sous prétexte qu'on se sert des mots pour créer de la beauté, il faudrait signer pour telle ou telle croisade…  Légions d'imbéciles formatés menant une guerre sans risques sur les réseaux sociaux… Si l'on est, disait Georges Brassens, du "parti des myosotis", que ne faut-il pas entendre de nos héros du virtuel…

    En son temps, le modeste Kropivnitski n'hésita pas sous Staline — ce qu'il conviendrait de remarquer — à répondre aux pourfendeurs d'injustices à distance:

(Traduction des vers de Kropivnistki ©Thierry Marignac)

L’art pour l’art

 Comme une vision, 

comme une rêverie 

Comme un printemps fleuri 

L’art pour l’art 

Pour l’expression des sentiments 

Pour la beauté et uniquement 

L’art pour l’art

 Comme une vision, 

comme une rêverie. 

Evgueni Kropivnitski 

Photo © T.Z.

 

Искусство для искусства 

Как греза как мечты 

Как вешние цветы 

Искусство для искусства 

Для выраженья чувства 

Для чистой красоты 

Искусство для искусства 

Как греза как мечты 

Евгении Кропивницкий

Aspects d'une poésie objective II

 À rebours d’une poésie subjective, dite « des tourments intérieurs », certains Russes choisirent une autre direction plus marmoréenne, parnassienne à sa manière : ciseler dans la pierre du réel. Une bonne partie — pas tout — des poèmes de Limonov se rattache à cette tendance, et dans les thèmes et dans le rythme. Édouard avait parfois fréquenté le séminaire informel et permanent de Kropivnitski dans la région de Moscou, évoqué par Kira Sapguir , un homme qui, par son opiniâtre résistance passive au diktats, inspira tant de poètes et de peintres… 

Medvedeva/Limonov, Paris, années 80.

(©Poèmes traduits du russe par Thierry Marignac)

 Ainsi nous grandîmes. À l’Est de l’Europe. 

Un Kremlin d’oreillers. De couvertures une Église. 

Personne ne voyait plus loin que le bout de son microscope, 

C’était avant que le téléviseur n’existe… 

 Le téléviseur bientôt tous idolâtraient, 

En soirée comme à l’église, chez les amis on se rendait 

Bien peigné et solennel on s’asseyait, 

En cadeau un petit pain et des bonbons, on apportait. 

 

Faits d’argile nous sommes l’Ouest de l’Asie 

Mélancoliques et sombres Huns 

C’est ainsi que nous avons donné au Géorgien 

Un grand, inconfortable pays. 

 

Sous l’œil de ce mufle ainsi 

Ses moustaches noires luisantes et fières 

Marchèrent sombrement les soldats d’Asie 

Sur votre Berlin, venus des régions forestières… 

Édouard Limonov, 2015. 

Faut-il présenter ?…

 Так мы росли. Восточная Европа. 

Кремль из подушек. Храм из одеял. 

Никто не видел дальше микроскопа, 

И телевизор не существовал... 

 

На телевизор вскоре все молились, 

По вечерам как в церковь в гости шли, 

Причёсанные, важные, садились, 

В подарок булок и конфет несли. 

 Мы западная Азия из глины — 

Печальные и мрачные хунну, 

И потому мы отдали грузину 

Большую, неуютную страну. 

 

И потому под взгляд его мордатый 

И черные блестящие усы, 

Шли мрачно азиатские солдаты

 На Ваш Берлин, из лесополосы... 

Эдуард Лимонов, 2015. 

Evgueni Kropivnitski

(Traduction © Thierry Marignac)

LE HARENG

 On a salé le hareng gras 

N’importe quel ivrogne comprend ça 

C’est bien qu’on ait inventé la vodka… 

Seigneur, elle est ridicule, cette blague-là ! 

 Si toute la vie est mystère, si tout est errements 

Si la mort nous guette ; 

Si jusqu’à la bêtise, nous ne sommes qu’accident— 

À part la vodka qu’est-ce qui nous reste ? 

 Ah l’amour ! Ô, comme il est Tout-Puissant ! 

De la luxure, aveugle tremblement, 

D’une clarté enchanteresse, cette chose terrifiante 

Pour les esclaves de la foule vacillante. 

 

Et le poète ? — Il ne peut nulle part se cacher : 

Il est l’organe de toute la chair du monde des humains. 

Comment de boire au bouge pourrait-il s’empêcher, 

Comment chez les ivrognes ne serait-il parmi les siens ? 

 Aux moments où l’on est épuisé

 Par l’amour — ses odieux balanciers — 

Seigneur, l’ivrognerie tu justifies, 

Seigneur, et la passion tu apprécies. 

 Le saucisson et le hareng gras — 

Sont un profit pour chaque État. 

Quel coup de bol, qu’on ait inventé la vodka ! 

Ivrognes, aux sobres faîtes un doigt ! 

Evguéni Kropivnitski, 1950. 

Réclamez jusqu'au trait, sans faux col!

 СЕЛЕДКА 

Засолили жирную селедку — 

Это разумеет всяк, кто пьян. 

Хорошо, что выдумали водку... 

Господи, нелеп сей балаган! 

Если бред все, если жизнь вся тайна, 

Если смерть подстерегает нас; 

Если мы до глупости случайны — 

Кроме водки, что еще у нас? 

А любовь! О, как она всевластна! — 

Этот трепет похоти слепой, 

Эта жуть, что так волшебно — ясна 

Для рабов мятущихся толпой. 

А поэту? — Некуда деваться: 

Он орган всей плоти мировой. 

Так ему ль в пивной не напиваться,

 И ужель он пьяницам не свой? 

В те поры, когда изнемогаешь 

От любви - постылой маяты — 

Господи, ты пьянку оправдаешь, 

Господи, и страсть оценешь ты. 

Колбаса да жирная селедка 

Государству каждому барыш. 

Вот лафа, что выдумали водку! 

Пьяницы, кажите трезвым шиш! 

Евгений Кропивницкий, 1950. 

Manuel de poésie non-conformiste

Evguéni Kropivnitski (œuvre)

AUX YEUX DU POÈTE — TOUT EST EN ACCORD AVEC LUI-MÊME

De Kira Sapguir,

(Traduit par TM)

« Je n’aime pas beaucoup ce mot, mais le Maître avec une capitale — ça n’a rien à voir avec ce qu’on entend habituellement  par là», déclarait Henri Sapguir dans son essai à la mémoire de Evguéni Léonidovitch Kropivnitski (1893-1979) qui trouva sa place dans un livre miraculeux à la reliure bariolée, recueil des poèmes choisis de cet auteur, compositeur, artiste-peintre, se détachant nettement comme un des pères fondateurs aux sources de « L’art alternatif ».

« Je suis né le 25 juin 1893 à Moscou, écrivait  E.L. Kropivnitski. Depuis mon enfance jusqu’à mes vieux jours, toute ma vie s’est déroulée dans l’amour des arts. (…). Je dessine depuis ma plus tendre enfance. J’ai fait mes études à l’institut Stroganov. En dehors des toiles et des dessins, je me suis mis à écrire des vers à partir de 1909 et j’ai continué jusqu’à aujourd’hui.. À partir de 1914 j’ai commencé à composer de la musique —  J’ai écrit une série de pièces et de scènes de l’opéra « Kribeïevitch », que Glazoumov aimait beaucoup. (…). En tant que peintre j’étais fervent de l’art moderne depuis les bancs de l’école, et j’ai toujours su que l’art devait être complètement indépendant… ».

Evguéni Léonidovitch Kropivnitski était sans aucun doute un individu unique, exceptionnel, exerçant ses talents dans toutes les formes d’art, semblable aux maîtres universellement doués du XVIe siècle. « L’homme de la Renaissance » vivait toutefois dans des conditions spartiates — une semi cabane sans eau et sans chauffage à proximité du hameau de Dolgoproudnaïa sur la ligne de chemin de fer de Savelov. Et sa masure était un « lieu différent », qu’on ne peut comparer qu’à un « temple ». Celui-ci était plein de livres et de tableaux, de thé et de biscuits du magasin local, un réchaud sur lequel frémissait en permanence une bouilloire pour le flot ininterrompu d’invités. Le couple pilier du « temple de Dolgoproudnaïa, » se composait de sa femme, l’artiste peintre abstraite Olga AnaIevna Potapova et bien entendu, Evguéni Léonidovitch Kropivnitski lui-même. « Les visiteurs du temple » contemplaient les toiles et les feuilles éparses du maîtres des lieux, où fleurissaient de charmants gribouillages — des anges de hangar dépravés aux yeux mourants, tendres et étiolées « fleurs du mal ».

Evguéni Kropivnitski (œuvre)

On conduisait souvent des jeunes à moitié affamés vers l’antre du philosophe ascète de Dolgoproudnaïa. Oscar Rabin, artiste-peintre, et Henri Sapguir, deux amis inséparables, firent leur apparition au début des années 1950. Un troisième « mousquetaire » se joignit à eux un jour, venu du camp de prisonniers voisin pour « apprendre à écrire des vers », Igor Kholine, taulard aux yeux limpides… Vinrent encore les « faussaires » du camp, Lev Kropivnitski, et Boris Sviechnikov, tous deux artistes-peintre. Il furent suivis, dans les années 1960 par les artistes Vladimir Nemoukhine, Lidia Masterkova, Nicolaï Vetchtomov, le poète Vsievolod Nekrassov, Ian Satounovski, qui s’était baptisé lui-même « le dernier des constructivistes », et plus tard — Édouard Limonov.

« On se contentait de traîner ensemble, écrivit Henri Sapguir, on se réunissait l’hiver, on faisait du feu dans le poêle, on parlait de la vie et de l’art. En été, on prenait des volumes de Blok, Pasternak ou Khodassevitch, les mallettes de peintre et le chevalet et on s’en allait pour la journée dans les bois ou dans les champs. Les grands pins, l’ombre des noyers retentissaient de strophes au contenu totalement proscrit à l’époque : la vie des habitants des baraquements, leurs amours, leurs malheurs, leur mort. Le maître des lieux esquissait une ébauche, pendant ce temps. Parfois c’était toute une bande, qui se rassemblait, avec entre autres — c’était une fille solaire — Militrissa, dont tout le monde était amoureux. Evguéni Léonidovitch recopia ses vers en les dispersant au hasard sur une toile qu’il barbouilla de bandes bleu argentées. Il recopia aussi mes vers et les lâcha aussi au petit bonheur en les colorant de flammes cramoisies. ».

Evguéni Kropivnitski (soi-même)

Ce genre de compagnie à la Platon était bien sûr, à l’époque, dans le collimateur toujours aux aguets des autorités. En 1963, Evguéni Kropivnitski fut exclu de l’Union des Artistes pour « formalisme » (suite aux réprimandes de Kroutschev — sa crise de rage devant la peinture abstraite, un peu trop contemporaine pour le plouc du fond de l'Ukraine — au Manège de Moscou). L’une des charges contre Evguéni, était « l’organisation d’un groupe dans la région de Lianosovo». Kropivnitski s’expliqua alors auprès des instances officielles : « Ce « groupe régional de Lianosovo » se compose de ma femme Olga, de ma fille Vali, de mon fils Lev, de ma petite-fille Kati, de mon petit-fils Sacha, et de mon gendre Oscar Rabin ». Ce qui était la stricte vérité.

« Était-il plus artiste que poète ou l’inverse, et jusqu’à quel degré, c’est bien difficile à déterminer. Mais il se considérait lui-même plutôt comme un poète… », poursuivait Henri Sapguir, auquel faisait écho Lev Kropivnitski : « La poésie était visiblement un secret plus jalousement gardé par E.L. que ses talents en arts plastiques ». Quoi qu’il en soit,  Evguéni  Kropivnitski eut toute sa vie pour principe de créer, comme on disait à l’époque, une « table » — dans laquelle s’inscrivaient des textes de première catégorie, qu’il recopiait  sur des carnets en les calligraphiant, en les mélangeant avec des enluminures colorées avant de les distribuer à ses amis. Aujourd’hui, ces vers, rassemblés avec amour, d’une élégance touchante, sont classés par années, volumes, recueils et cycles. Une telle classification reflète au mieux l’édifice réel du monde poétique de Evguéni Kropivnitski.

Il n’était pas au nombre des poètes qui écrivent toute leur vie le même livre. Il n’était pas rare qu’il écrive des poèmes appartenant à des cycles différents simultanément.

Écrire d’après nature

J’aime cette fraîcheur.

La volaille en villégiature

Quel bonheur !

         Les buissons — et ceci

         Pour eux, mon cœur est en fête

         Aux yeux du poète,

         Tout est en accord avec lui.

La forme adoptée par E. Kropivnitski, d’un lyrisme dépourvu de pathos, va comme un gant à l’idée transmise.  C’est cet art que devait acquérir auprès de lui, le poète Igor Kholine, minimaliste, considérant la nudité de l’existence sans s’émouvoir :

Barrage.

Plate-bande.

Tilleul rabougri.

Baraquements.

18 appartements.

Sur le mur un slogan :

« Paix dans le monde ».

Écrivait Kholine auquel, conjointement à Sapguir, l’Américaine Olga Carlisle devait décerner le titre quelque peu parodique de « Poètes des masures » — à une époque où on n’employait pas encore l’expression : « underground ».

En une autre hypostase, Evguéni Kropivnitski inocula à Henri Sapguir le goût de la poésie raffinée de Fet, Toutchev, Fédor Sologoub.

Evguéni Kropivnitski avait hérité du disciple Sapguir par le poète Arsène Alving, lui-même élève de Innocent Annencki. En effet, Evguéni Kropivnitski était avant tout un pédagogue de génie qui n’inculquait pas à ses disciples ce qui lui était propre, mais en tirait tout ce dont ils étaient capables.

Evguéni Kropivnistki (œuvre)

Kropivnitski se servait souvent des sonnets et des triolets, à ses fins poétiques et lexicales. Et le contraste entre une forme traditionnelle et un contenu « non-conformiste » est frappant jusqu’à aujourd’hui :

Froissé, le blanc couvre-lit

Il fait chaud, chambre fiévreuse

Après la scène, la danseuse

Irina, la vétérinaire,

Malgré Paramonov

A invité Ivanov,

À présent saoul et endormi,

À la fenêtre, la nuit regarde, l’air sévère,

Une serpe affûtée comme un couteau jaillit.

(« Vengeance » 1939).

Dans les vers de E. Kropivnitski sur la vie des pauvres en ville, la description des conditions d’existence misérables soviétiques est constamment teintée d’ironie, de kitsch :

Je suis le poète des confins

Des maisonnettes des philistins.

Ô combien de secrets enfouis

Dans ce volume tout petit !

         Les lucarnes ternies,

         Aux géraniums cramoisis,

         Mitsou, le chat somnolent,

         Tania sort avec Ivan…

Parfois, on a affaire à un burlesque démoniaque :

Chez elle, point d’éclairs de rage,

Mais un regard épuisé sans âge,

Découpant son mari par jalousie

Tandis qu’il gisait endormi… 

Ces vers, tiré du cycle « Gîte terrestre », crient en sourdine la misère de l’existence que ressentait le poète de toute son âme — comme on devine les sables mouvants mortels sous le nénuphar des marais.

Son credo :

« Lorsque le poète commence à réciter ses vers — les auditeurs s’attendent à ce qu’il leur parle de lui. Quelle n’est pas leur surprise lorsque (…) ils entendent parler d’eux-mêmes ! (…) Dans les vers que leur récite le poète, ils se reconnaissent et la rudesse des philistins de cette terre, qu’on voit partout. (…) Et certains des « amateurs » de poésie disent : la poésie ne doit pas être grossière, c’est le lieu des roses, des rêves et des larmes. (…) Et d’autres disent alors : la poésie doit être patriotique et poétique. (…) Et ils s’écrient tous en chœur : Vous nous fourrez sous le nez le banditisme, le suicide, la perversion féminine, l’infirmière pleine de puces, le saoulard et ses harengs. (…) Mais l’auteur n’a rien à objecter. Simplement, il ignore la pose, l’affectation et la fausseté. Il s’intéresse à la chair et au sang. Il vous montre à vous-mêmes, dans la mesure de ses forces et de ses capacités. »

Je souhaite terminer mon récit par une strophe du poème dédié par l’élève, Henri Sapguir, au Maître :

Impossible de rêver pire cauchemar,

Evguéni Léonidovitch.

Et pourtant nous sommes restés

À vos paroles accrochés.

Bon Dieu, on n’en avait jamais marre !

Quel courage, traverser ce siècle en Russie !

Alors que comme un faible on vous décrivit.

Le poète et ses proches