pas possible de renouveler le mobilier

traduit par V.Deyveaux

Labytnangi, republique de Yamal, Russie

recevoir mille francs pour l'édition elzévirienne de la “Bovary” c'est pas mal du tout

avec cet argent on peut acheter des rideaux des serviettes des draps de la toile une armoire pour les provisions

mais pas plus

pour renouveler le mobilier il faut une somme plus conséquente par exemple celle qu'on peut toucher en montant “Le candidat”

mais la mise-en-scène échoue et l'auteur doit payer une compensation de cinq mille francs pour ne pas voir les larmes des acteurs

renouveler le mobilier ne se fait pas non plus car la proposition du brave Tourgueniev de traduire en russe le “Saint-Antoine” rencontre la ferme opposition de la censure

jamais les ouvrages de ce louche français ne seront publiés dans des éditions russes

même pas en langue originale

hé oui c'est ainsi monsieur Rotozey

vous allez passer votre vie sur le vieux divan et faire asseoir les invités sur les vieilles chaises

et tout ça parce que dès le tout début vous vous êtes placé au-dessus de toute censure vous vous êtes placé plus haut que la Monarchie et la République plus haut que la société plus haut que l'Humanité et c'est terrible à dire mais plus haut que le Seigneur lui-même

ainsi personne à qui vous en prendre et d'ailleurs sachez que Dieu n'a pas besoin de nouveaux meubles il s'en sort très bien sans

estuaire de l'Ob, Russie

не возможность обновить мебель

получить тысячу франков за эльзевировское издание “Бовари” это совсем неплохо

на эти деньги можно купить оконные занавески салфетки простыни клеенку шкафчик для провизии

но и только

чтобы обновить мебель нужна сумма побольше например та что можно выручить за постановку “Кандидата”

но постановка проваливается и чтобы не видеть слез актеров автор платит неустойку в пять тысяч франков

обновить мебель не удается еще и потому что предложение добряка Тургенева о переводе на русский “Антония” встречает твердое сопротивление цензуры

никогда сочинения этого подозрительного француза не будут опубликованы в российских изданиях

даже на языке оригинала

вот так-то господин Ротозей

будете доживать свой век на старом диване и усаживать гостей на старые стулья

а все потому что вы изначально поставили себя выше всякой цензуры вы поставили себя выше монахии и республики выше общества выше всего человечества и страшно сказать выше самого Господа Бода

Labytnangi, Russie

так что жаловаться вам не к лицу ведь Богу не нужна новая мебель он прекрасно обходится без неё

Vladimir Ermolaev, 2011

extrait de "le boulevard sans personne" (Flaubert), dans"Tribus et hommages", koultournaya Revolucia, 2011

traduction et photos: Vincent Deyveaux

chacun aime à sa façon

maison des ecrivains, Krasnoyarsk, Russie

traduit par V.Deyveaux

A trente-deux tu es déjà un petit vieux tu as tout vu tout essayé tu as compris le néant des mondanités de l'aspiration à la gloire tu prends du ventre perds tes cheveux le mal aux dents les cervicales qui enflent dans la tête la pulsation de la douleur

tu passes des trois-quatre heures à la table te courbant sur une page et tu sens comme dans le cou les vertèbres se disjoignent la nuit entière tu médites la même phrase la retournes des dizaines de fois déclames à haute-voix et pour tout résultat tu t'affaiblis complètement

mais ça ne suffit pas la pluie tombe en continu rabattant sur toi l'angoisse la grisaille de partout sur la terre sur la mer dans ton âme la grisaille dans la vie de tes héros

c'est si dur de parler de la vulgaire vie des gens vulgaires de représenter ce que tu ne supportes pas et envers quoi tu éprouves de l'aversion de donner du relief à ces vies grâce à ton style en ciselant les phrases de maniere à  ce que le ciseau ne se voit pas

au vrai la perle est le résultat de la maladie du mollusque mais le style est le produit d'une affection bien plus grave de l'homme

mais n'est-ce pas là ce que tu souhaitais une vie solitaire à la lumière des lampes en compagnie du chien une existence tourmentée avec un casque en fer sur le crâne

tu a l'impression que l'amour t'a épuisé mais n'est-ce pas là ton secret désir mourir d'amour

et c'est ce qui se passe tu meurs ton livre achevé les années restantes ne comptent pas toute ta vie est contenue dans ces cinq ans de douce folie

ton coeur s'est immobilisé un soir de mai tu eus le temps de prononcer quelques mots parmi lesquels les autres autour ne retinrent seulement que : “Bovary, c'est moi”

après quoi le fidèle Maupassant t'aspergea de coûteuse Eau de Cologne et revêtit le corps froid d'un caleçon d'une chemise de chaussettes de soie de gants en cuir d'un pantalon de hussard d'un gilet d'une veste et noua autour du cou enflé un foulard

la suite ne présente pas d'intérêt particulier

contre ta volonté la nièce ordonnera un office religieux et sur le chemin de l'église par moment on frappera le tambour mais sur le chemin du cimetière on parlera dans le cortège de la recette normande du canard à l'orange et du bordel

ta maison sera détruite et on construira à la place une fabrique de papiers

ce qui du reste n'est pas anodin si on fait le compte de toutes les feuilles que tu as noircies avant de venir à bout de ton roman

rue de la Commune de Paris, Krasnoyarsk, Russie

каждый любит по-своему

В трицать два ты уже старик все изведал все испытал понял тщету светской жизни стремления к славе у тебя растет живот выпадают волосы болят зубы шейные железы распухают в мозжечке пульсирует боль

ты сидишь за столом по три-четрыре часа склонившись над страницей и чувствуешь как на шее расходятся позвонки всю ночь ты думаешь над одной фразой перекраиваешь её десятки раз декламируешь вслух и от этого совершенно тупеешь

но этого мало дождь идёт не переставая нагоняя на тебя тоску серость повсюду на земле на море в душе серость в жизни твоих героев

так трудно писать о заурядной жизни заурядных людей изображать то что ненавидишь к чему испытываешь отвращение придавать этой жизни блеск своим стилем отшлифовывая фразы так чтобы шлифовка была не видна

поистине жемчуг это результат болезни моллюска а стиль результат недуга более серъезного человеческого

но не этого ли ты хотел одинокой жизни при свете факелов обеда в компании пса мучительного существования с железной каской на черепе

ты чувствуешь себя как будто изнурен любовью но разве не это твое тайное желание умереть от любви

и ты действительно умираешь завершив книгу оставшиеся годы в счет не идут вся твоя жизнь уместилась в эти пять лет любовных безумств

сердце твое остановилось майским вечером ты успел сказать несколько слов из которых присутствующие запомнили только три “Бовари - это я”

после чего верный де Мопассан окропил тебя дорогим одеколоном надел на холодное тело кальсоны рубашку шелковые носки кожаные перчатки брюки а-ля-гусар жилет пиджак и повязал на распухшую шею платок

дальнейшее не представляет особого интереса

племянница вопреки твоей воле сделает обряд религиозным по дороге в церковь время от времени будут бить барабаны а по дороге на кладбище провожающие будут говорить об алкане по-нормански утке с апельсинами и борделе

дом твой будет разрушен и на его месте построят бумажную фабрику

что впрочем не лишено смысла учитывая сколько бумаги ты извел прежде чем завершил свой роман

Vladimir Ermolaev, 2011

extrait de "le boulevard sans personne" (Flaubert), dans"Tributs et hommages", koultournaya Revolucia, 2011

traduction et photos: Vincent Deyveaux

Pour qu'il n'y ait plus jamais que des ami(e)s (vœu pieux).

Pour  J.C. qui m'a fourni cette émouvante matière… 

Sinon pourquoi, sur cette terre pécheresse…

(traduit du russe par TM)

Виноградную косточку в тёплую землю зарою,

И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,

И друзей созову, на любовь своё сердце настрою,

А иначе зачем на земле этой грешной живу.

Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,

Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву,

Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья,

А иначе зачем на земле этой грешной живу.

В темно-красном своём будет петь для меня моя Дали,

В чёрно-белом своем преклоню перед нею главу,

И заслушаюсь я, и умру от любви и печали,

А иначе зачем на земле этой грешной живу.

И когда заклубится закат, по углам залетая,

Пусть опять и опять предо мною плывут наяву

Синий буйвол и белый орел, и форель золотая,

А иначе зачем на земле этой грешной живу.

Le sarment de vigne j’enfouirai dans un terreau ardent

Et j’embrasserai les ceps, cueillerai les grappes mûries

Le cœur à l’amour, je convoquerai mes amis,

Sinon pourquoi, sur cette terre pécheresse, serais-je encore vivant.

Rassemblez-vous, mes convives, laissez-vous régaler,

Dites-moi dans les yeux, pour qui vous me prenez,

Le maître du ciel mes péchés effaçant,

Sinon pourquoi, sur cette terre pécheresse, serais-je encore vivant.

Dans sa robe rouge sombre, pour moi, Dali entonnera un chant

Devant elle, j’inclinerai la tête, habillé noir et blanc

Je l’écouterai, d’amour et de tristesse succombant

Sinon pourquoi, sur cette terre pécheresse, serais-je encore vivant.

Qu’au coin des yeux s'animant, au jour tombant,

Devant moi, encore et encore, chair et os vivants

Ondoient le bison bleu, la truite dorée, et l’aigle blanc

Sinon pourquoi, sur cette terre pécheresse, serais-je encore vivant.

Okoudjava Boulat, parolier géorgien.

Et voici la plus belle interprétation de cette belle chanson qui devrait tuer tous les affreux :

http://www.youtube.com/watch?v=ywmQFe1aCnc&feature=related

Comment un gentilhomme prend congé du monde

         

                  Cyrano

Moi, c’est moralement que j’ai mes élégances,

Je ne m’attife pas ainsi qu’un freluquet

Mais je suis plus soigné si je suis moins coquet ;

Je ne sortirai pas avec, par négligence,

Un affront pas très bien lavé, la conscience

Jaune encor de sommeil dans le coin de son œil,

Un honneur chiffonné, des scrupules en deuil.

Mais je marche sans rien sur moi qui ne reluise

Empanaché d’indépendance et de franchise ;

Ce n’est pas une taille avantageuse, c’est

Mon âme que je cambre ainsi qu’en un corset,

Et tout couvert d’exploits qu’en rubans je m’attache,

Retroussant mon esprit ainsi qu’une moustache

Je fais, en traversant les groupes et les ronds

Sonner les vérités comme des éperons.

         Le Vicomte

Mais, monsieur…

Cyrano

Je n’ai pas de gants ?… La belle affaire !

Il m’en restait un seul… d‘une très vieille paire,

Lequel  m’était d’ailleurs fort importun :

Je l’ai laissé dans la figure de quelqu’un.

Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand.

Certaines femmes ont parfois les idées claires…

C'est dur à admettre, je sais, mais c'est un fait, comme le prouve l'image suivante, qu'on doit à


http://iryna-vynogradna.blogspot.be/ :

Règlement de comptes

Article de presse rapportant la fusillade d'OK Corral.

Phrance : la sacristie des dégonflés.

         C’était un grand type, habillé genre aumônier en civil, le neutre déprimant kaki ou bleu facteur. Il avait tout du célibataire qui se néglige, mais au fond, peut-être que sa femme était une souillon. Je n’en savais rien, je n’avais jamais vu cette épave de ma vie. Il parlait fort, imbibé de vin rouge, il ne sentait pas bon, et avait cette sorte de foi maladive en sa propre parole qui trahit le raté. Son rythme forcené, son hystérie sous-jacente étaient censés forcer  le silence de ses interlocuteurs. Pourquoi ce gibier de presbytère avait-il besoin d’un public ? Sans doute pour s’écouter parler en se disant qu’il communiquait. Il avait cette insistance pathologique (et pénible) du militant ou de l’illuminé (c’est la même chose) qui ne cherche pas à argumenter mais à imposer son point de vue à tout prix.

         Pourquoi m’avait-il adressé la parole, ce zélateur de je ne sais quoi ? Je ne le savais pas non plus, beaucoup plus intéressé en cette soirée littéraire par une très ravissante admiratrice qui avait aussi acheté mon bouquin. Hélas, elle était partie, et l’aumônier en civil m’était tombé dessus, avec à ma grande surprise puisque c’était un inconnu, l’idée de me persuader de je ne sais quoi sur mon ami de trente ans, Edouard Limonov. La soirée était généreuse, il pouvait boire gratis.

Le raseur inextricable

         L’aumônier en civil n’en démordait pas. Il fallait qu’il me prouve que le livre de Carrère sur Limonov était un chef-d’œuvre. L’aumônier en civil se prévalait de son statut d’obscur fouille-merde dans un torche-fesse de droite ou deux, peut-être. Il m’avait tout l’air d’un con.

         À la signature suivante, j’avais résolu d’éviter l’importun. Las !… Il connaissait malheureusement d’autres amis à moi, et, en bon pique-assiette, s’installa à notre table de repas. Mes adroites manœuvres pour éviter l’importun s’étaient révélées inutiles. Il parlait haut, il parlait fort, il était « auteur » d’un livre d’entretien avec un bon théoricien de la Nouvelle Droite, c’était son titre de gloire. Il repartit sur son sujet Limonov en s’adressant à moi. Inextricable, ce raseur. Je ne peux pas piffer les militants, de quelque bord qu’ils soient : ce sont des châtrés, des histrions et des tartuffes. Comme la plupart de nos contemporains, ils cherchent une niche ou une église, des convictions qui leur assurent la tranquillité d’esprit du dévot et parfois aussi des revenus. Si je fréquentais ces soirées de droite, c’est en raison de l’ancienne tradition d’individualisme et d’un certain réalisme d’origine militaire sur les gens qui leur permettent en général d’être bien plus ouvert que la vermine gauchiste. Mais l’aumônier en civil, qui puait autant que la fois précédente et se servait dans l’assiette d’un des convives,  appartenait au nouveau style droite catho qui partage avec la vermine gauchiste une agaçante caractéristique : Ils ne connaissent rien, mais ils savent tout. Ce type n’avait jamais mis les pieds en Russie. Mais il était capable de dire que l’idée pougatchevienne qui sous-tend le livre « Mes Prisons » était condamnable. L’aumônier en civil était alors passé très près de pouvoir réaliser une cartographie de la porcelaine de l’établissement en très gros plan rapproché dans la gueule. Mais je décidai de payer et partir, quand les raseurs s’installent, autant rentrer chez soi. Quelque temps tard, j’appris qu’il faisait partie de la mouvance cul-béni Nouvelle Droite. En gros, ça signifie aussi taré que les néo-cons, mais avec un côté Maurras-Fénelon-Bernanos, Phrance, fille aînée de l’église, et avale-moi le catéchisme pour demain matin. Ils sont tous comme ça, il n’y a plus moyen d’en sortir, de l’extrême-droite à l’ultra-gauche, la pensée se fait par formules idéologiques, dans ce que Dominique de Roux appelait : « Le cours de la médiocrité au pouvoir ».

Victimes de OK Corral

         Malheureusement, je suis rancunier. Je déteste qu’on parle mal de mes ami(e)s, et je me fous éperdument de la politique, ce qu’absolument personne ne me pardonne. Si je m’en suis pris à DD la Dénonce, c’est parce qu’il avait été à l’origine de la campagne contre mon ami Limonov. Je me foutais bien de sa militance dans sa banlieue, de ses romans à thèse, de ses déblatérations d'indic de bas étage. Si je m’en suis pris à un certain groupe du polar et ses oukases avec « À mort Manchette », c’est que je n’aime pas les Bibles, et je suis fanatiquement pour l’indépendance de l’artiste. Mais dans une Phrance post-pétainiste à jamais, l’indépendance est mal vue. 

Ça tombait mal, je ne blairais pas plus ce curé de droite que les curés de gauche. Je n’aime pas les curés en général. Je crois au contraire à ce que Shelley appelait « La nécessité de l’athéisme ».  Je payais donc l’addition en prenant bien soin de ne rien laisser de mangeable ou de buvable à l’aumônier en civil. Plus tard, j’appris encore que médiocre avait été un des esclaves de feu cette crapule de Jean-Edern Hallier, très méprisable individu, que j’avais croisé moi aussi. L’aumônier en civil en disait beaucoup de bien. Au sujet de Limonov, à propos d’une des scènes du « Poète russe… », le premier roman d’Édouard, l’aumônier en civil répétait en boucle « Enculé par des nègres ! », sur le ton de la chaisière de sacristie, dont il est bien difficile de déterminer si elle est scandalisée ou envieuse. À ce moment, je me posai deux questions : l’aumônier en civil aurait-il duré plus d’un quart d’heure, là où Limonov avait passé deux ans et demi (prisons de Lefortovo et de Saratov) et je me demandais aussi combien de temps il aurait duré dans la cave de boxe de mon ami «Big » Steve Felton, chez les Noirs américains, un des rares endroits où, sous la brutalité apparente, j’avais découvert une extrême sophistication d’expression rôdée par toutes les feintes des rues, du ring et celles de la prison. Valait mieux qu’il continue à fréquenter l’église.

TM, août 2012.

Les rediffs de l'été

Dans le cadre d'une flemme estivale compliquée d'une surcharge de travail et à la demande de Pat Caza:


thierry marignac

De la traduction littéraire comme narcotique

Allocution prononcée le 2 novembre 2002 au Stevens Institute of Technology, (pour The Biennal Conference for Contemporary Literary Translation[1]).

La majorité d’entre nous trouve son plaisir à travers une distorsion quelconque de la réalité objective.  En ce qui concerne cette dernière, la sagesse populaire russe la tient pour l’effet secondaire d’un sérieux manque d’alcool dans le sang. Le rôle joué par soixante dix ans de gouvernement et de dialectique communistes dans une affirmation aussi glaçante reste à déterminer.

Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre nous expérimentons cette distorsion par la consommation et parfois l’abus de substances psychotropes. Mais les humains sont des créatures temporelles, et lorsque l’alcool et assimilés ont achevé leur cycle infernal dans l’organisme jusqu’au point de non-retour, on est censés rester en manque pour le restant de ses jours. Tel était le ciel menaçant au-dessus de ma tête.

Le travail apportait bien entendu une distraction de ces sombres pensées, mais seulement s’il se combinait à un autre dérèglement : la fatigue. J’étais accro au travail, mais j’avais une idée derrière la tête. On était en pleine fiction romanesque et je m’aventurais sur ce terrain quatre fois. Mais on ne peut maintenir l’état de grâce du romancier en permanence à moins d’être prolifique jusqu’à l’absurde, et c’est un crime qui ne paie pas.

C’est ainsi que la traduction littéraire entra dans ma vie. Mes prétentions au titre de traducteur ne se fondaient sur aucune légitimité reconnue officiellement, ce qui se révéla un avantage inestimable. Il me fallait chasser mon gibier – des livres – et apprendre les ficelles du métier en vivant avec les auteurs indigènes dans leur ville, qui se révéla être, au début, New York City. Ce fut pendant ces nombreuses expéditions sur le terrain que je remarquai pour la première fois que le fait de vivre dans une autre langue modifiait l’état de conscience. L’accoutumance fut immédiate. Puis vinrent les transformations du comportement, puisqu’on ne peut incarner le même signifiant, alors que tous les repères linguistiques grâce auxquels on a vécu toute sa vie sont à la dérive.

Une distorsion supplémentaire s’ajouta à celle-là lorsqu’il ma fallut produire une bonne copie française de l’argot de rue à l’emporte-pièce dans lequel je m’étais spécialisé (je traduisais du roman noir) parce que c’était un métier qu’on pouvait apprendre soi-même. Un métier euphorisant, plein de frissons par procuration, me rappelant les nuits d’autrefois passées dans les rues, les rades, les personnages interlopes qu’on y croisait, les femmes, les voix, les ombres. J’avais des points communs avec ce personnage de Burroughs appelé « L’acheteur » qui passait son temps à acheter des stupéfiants aux toxicos, sans jamais en consommer lui-même, simplement parce que son kif c’était d’être avec des camés. Et j’en vivais, en plus. Mais ce plaisir là finit aussi par s’épuiser, ça pouvait être aussi monotone que d’en prendre, à la longue.

La Liseuse de romans, Antoine Wiertz

Il me fallut bientôt quelque chose de plus fort – quelque chose qui modifierait la perception d’une façon encore plus radicale. Je décidais donc d’imprimer la langue de Pouchkine dans mes circuits. C’était une façon de retourner sur les lieux du crime, revoir ces rues mélancoliques où tout pouvait arriver, retrouver ce même goût de la découverte, cette heureuse ivresse de la jeunesse, une émotion laminée par le temps. Mais la potion était amère. Il n’y a qu’une seule façon d’apprendre le russe : à l’école. Et quand on a appris la langue, il faut recommencer tout seul à apprendre l’argot des rues, qui était mon but suprême. Je sautais sur l’occasion d’en savoir un peu plus : journaux, livres, touristes égarés demandant leur chemin.

Je m’envolai pour la capitale de toutes les Russies, où je m’ensevelis dans une université jusqu’à ce que l’ennui me jette dans les rues, où j’apprenais lentement l’autre langue, celle qui se plaint, celle qui blasphème, celle qui murmure. Mon esprit commença à établir les premières correspondances, et le reflet d’une troisième langue se superposa au jeu de miroir lassant par son étroitesse qui s’était auparavant installé entre le français et l’anglais. Un troisième personnage naissait sous ma peau et grâce à Dieu ou à Diable, il n’était plus qu’à demi occidental. Trop timide pour parler, j’aboyais, avant de parler et de grommeler, passant du chien à l’ours, moi qui était aussi hyène, hibou, et chat sauvage. Cela s’accordait parfaitement à l’atmosphère de Moscou après la crise de 98 – une vitalité explosive sous la chape éternelle. Ma relative ignorance de la langue à ce moment-là devint une volonté acharnée de débroussailler ce maquis impénétrable, tâche quasi impossible où j’enregistrai des succès inattendus, la plupart du temps lorsque je n'y croyais plus. Et lorsque cela se produisait, j’étais envahi par une sensation proche du bien-être physique des drogues ; en bref j’étais accro à la Narcolangue.

Je quittai Moscou épuisé mais ravi, quelques livres dans ma valise. Puis mon travail de traduction habituel me ramena à New York, et j’atterris par un jour ensoleillé sur la plage de Brighton Beach, sur la jetée où les vieillards se réchauffaient les os, aux tables où les individus tatoués piquaient du nez entre chope de bière et petits verres de vodka, réveillés par les téléphones portables juste avant que les chaines en or qui pendaient à leurs nuques robustes ne tombent dans leur assiette de soupe.

Pour me repaître de poisson, je m’adressais en anglais à la serveuse. Elle venait d’arriver, probablement de Crmée mais elle était très blonde, et un air de consternation se peignit sur ses traits. Puis mon russe de cuisine ramena un sourire sur ses lèvres. La cuisine, elle en sortait. Je lus quelque chose comme de la confiance dans son regard, comme si j’avais percé l’étrangeté qui nous séparait, et les paysages survolés avec elle dans cette fraction de seconde valaient bien des narcoses, surtout quand on pense aux cochonneries qui se vendent dans la rue, à notre époque. Je me programmais tous les jours de cette visite à New York, tentant d’inscrire dans mon système nerveux les réflexes de transcription immédiate perfectionnés au cours de la traduction de plus de quarante romans.

Il y eut d’autres récompenses. En 2001, je fis ma première traduction d’une nouvelle de russe en français. Celle-ci, intitulée « Le tueur a froid au cœur », décrivait la rencontre dans un autobus d’un truand et d’un jeune journaliste, et il en émanait la tension d’une époque électrisée par l’histoire. Cette nouvelle fut publiée, et la vague de contentement qui déferla alors dans ma circulation sanguine était aussi délectable que les mélanges diaboliques concoctés par l’homme pour son plaisir et son malheur. La poursuite du sens sous d’autres cieux, les injections répétées de fiction et de social, cette euphorie haletante dans la Narcolangue, tout continuait.

---

[1] Le texte de l’allocution a été traduit en français par l’auteur et publié dans Langomane, DTV 2003