Édouard Limonov avait grandi, on l’oublie souvent, à Karkhov en Ukraine. Très tôt, dès l’adolescence, il souhaita s’arracher à la vie de plouc. Il me confia souvent avoir dévoré enfant « Un Capitaine de quinze ans » et Rudyard Kipling, rêvant d’aventure dans son industrielle province. Dans ce poème d’atmosphère, il résume ce qui l’accablait dans cette ville de son point de vue loin de tout, cinq ans après la mort du Père des Peuples. Un sens du rythme sophistiqué se conjugue ici à sa « simplicité de fer ».
Dans le monde simple des baraques ukrainiennes
Régnait un crépuscule d'Outre-Terre
Alors entraient dans la composition crépusculaire
Les années vécues à présent pérennes
Il semblait que j'allais mourir. Plus du tout me lever
De quinze ans, j'étais âgé
Et si un tronc d'arbre ou l'angle d'une maison
Surgissaient ou bien d'églantier un buisson
C'était tel un provincial insecte
Ça voulait dire que la vie puait infecte
À l'époque d'idiote, ma mère je traitais
Avec mon père pas un mot je n'échangeais
J'étais petit voyou. Avec la culture physique, je me liais
Je lisais Blok. Et du pinard je buvais.
Édouard Limonov, extrait de Mon Héros négatif.
1. В мире простом украинских хат
2. Был неземной закат
В состав заката входили тогда
Прожитые теперь года
3. Казалось умру. И не встать вполне
И было пятнадцать мне
И если ствол дерева или угол дома
Или куст шиповника возникал
То он провинцией насекомой
А значит жизнью вонял
4. Я тогда называл свою маму дурой
С отцом ни полслова не говорил
Я был ворюгой. Дружил с физкультурой
И Блока читал. И винищу пил.
Эдуард Лимонов, из сборника, Мой Отрицательный Герой.
