Maint Salaud

Brejniev en commissaire politique sur le front, 1942

VAGUE À L’ÂME FRAM TOURS

À Sébastien Lapaque,

Les écrivains voyageurs sont une variété de touriste qui ulcère les plus calmes de leurs confrères honorables et des malheureux autochtones de tous les pays (unissez-vous !) contraints de les tolérer à domicile. En effet, ils poussent comme du chiendent, et mémère dans les orties par-dessus le marché. Ils forcent à une surenchère, comme si on n’en avait pas déjà soupé, sur l’authentique. Plus éthique que l’authentique encore, et plus durable que le commerce. Je vous livre l’âme d’autre part franco de port, l’exotisme subtil en huile essentielle, et vous marquez des points dans les dîners en ville. Pour la modique somme de… en échange des 0,850 kg de papier imprimé fourgués par ce salopard d’éditeur qui ne m’a pas encore payé la deuxième moitié de l’avance.

GREENPEACE S'EN CHARGE

Les écrivains voyageurs tiennent des festiveaux exportables à bénéfices six chiffres dans des villes balnéaires. Une sorte de Paris-Plage né à Saint-Malo dont le format plait sur toute la planète. Joannesburg, Rio, Marrakech, tous les espoirs sont permis au tiroir-caisse. Les écrivains voyageurs s’en félicitent, ils pourront voyager, et s’approvisionner en états d’âme qui sont leur fond de commerce équitable : boire du whisky à onze heures du matin en Bretagne, se faire des putes en coucher de soleil sur la Havane, et se péter la sous-ventrière à l’heure des repas sous toutes les latitudes. Car les écrivains voyageurs sont conscients de l’état déplorable de notre globe terrestre et ils nous réveillent, nous autres qui n’avons rien à foutre que ce boulot quotidien d’abruti sponsorisé par personne, mais alimentaire (encore !) mon cher Watson. Oui, parce qu’il semble que les écrivains voyageurs, ces créatures célestes douées du regard compatissant de l’observateur informé, n’aient pas de loyer à payer. Enfin, pas comme nous. Ou alors, c’est, noblesse oblige, Greenpeace qui s’en charge !

MARCHÉ DE NICHE EN TÊTE DE GONDOLE

Les écrivains voyageurs font mine — sous leur faciès buriné — d’ignorer que leur « genre » est né du déplorable formatage de la librairie où chaque rayon doit avoir son étiquette, ni les clients ni les fournisseurs n’ont de temps ou d’argent à perdre. Marché de niche en tête de gondole, flux tendu, tout le monde va vers sa mangeoire. On se demande où atterriraient Cendrars, Soupault, de Roux et Michel Bernanos, astéroïdes, dans une époque aussi tatillonne sur l’étiquetage. Ils avaient pourtant pas mal roulé leur bosse. Il est extrêmement douteux qu’ils eussent revendiqué en l’occurrence le label infamant d’écrivain voyageur. Vous êtes payé pour ça, Monsieur ?… Mais alors vous êtes un imposteur !… Mœurs d’épicier !…

RAMPANTS

Le bât blesse ici autant qu’en d’autres genres littéraires, et pour les mêmes raisons. De même qu’un certain drapeau rouge, brandi dans certains types de littérature annule d’avance toute critique sociale, l’annonce de l’exotisme le tue dans l’œuf. En effet, au lieu de créer la surprise, d’obtenir l’impact inattendu, productif, étrange comme un étranger, on se contente de s’adresser à une clientèle répertoriée, comptabilisée, neuroleptisée,. Le voyage comme sédatif, où l’aspiration à l’autre est absolument dépourvue de curiosité, pur miroir névrotique. À l’heure où National Geographic diffuse 24/24 sur le câble, satellite, numérique, fibre optique, télépathie neuro-transmise par abonnement Pay-Pal, que sais-je, on croit rêver. Une combine aussi transparente marche encore. La littérature voyage : une des multiples promotions de l’hypermarché culturel planétaire. Voilà la véritable cause de désespoir : la généralisation de la tartufferie pourvu qu’elle soit marketing. Un coup à foutre le camp très loin sans dire au revoir à personne. Si on te demande où je suis, t’as qu’à dire que— de la forteresse où j’ai trouvé refuge — je leur ai faussé compagnie, à tous ces rampants.

Crève la littérature voyage, ça c’est un slogan. Les vagabonds et les nègres percuteront tout de suite.

Thierry Marignac, Paris, 2011.