SUITE ET FIN
Voici la 2e partie de la flatteuse critique de l'homme qui fut mon premier éditeur et reste un ami fidèle. On la reprend ici notamment parce qu'elle est exhaustive et dépasse le simple cadre du livre "La Guerre avant la guerre" et aborde d'autres aspects de mon travail. À la veille de publier "L'Interprète" au mois de mars, chez Konfident, un roman para-espionnage lié à l'actualité, puis au début mai "Vu de Russie" à la Manufacture de Livres, reportage effectué durant tout l'automne 2024 en Fédération Russe et d'un bout à l'autre du pays, le récapitulatif de Daniel Mallerin sur mes 40 ans de carrière n'est pas tout à fait inutile…
(Au sujet de Vint, le roman noir des drogues en Ukraine):
L’ONU et les organisations internationales s’étant engouffrées dans la brèche de la pauvreté et de la corruption, le levier financier et législatif de la lutte contre l’usage des drogues devenait inévitablement un instrument de transformation politique, au gré des ordres du jour et des volontés de puissance, un instrument de pénétration des structures… si l’on ne pouvait nier une certaine amélioration et un ralentissement des épidémies, le pays s’enfermait dans les cycles infernaux de la dépendance aux institutions internationales et leurs diktats. Une bonne partie des conditions présentes de l’affrontement en cours en découle directement.
La coïncidence de l’enquête et de la révolution orange avait donné au projet de livre-reportage une structure inattendue semblable à une coupe longitudinale de la situation du pays. En marge de ses activités au sein des Narcotiques anonymes à l’Hôpital N°5 de Kiev, au contact des damnés de la terre – surveillés, instrumentalisés, brutalisés et rackettés par la police –, Thierry Marignac avait rencontré et interrogé grâce à son statut officiel un large éventail d’acteurs de la santé publique, jusqu’aux plus typiques poissons politiques. Un reportage à hauteur d’épaules avec beaucoup de portraits, d’observations dans des situations parfois dramatiques ou torves, beaucoup de détails relevant l’écart entre les multiples formes de ressentiment populaire et les discours de façade, entre la multiplicité des conflits divisant les ukrainiens et son habillage idéologique. La réalité se loge dans les interstices des propagandes – telle est l’antienne de l’écrivain.
De la misère en milieu littéraire
Vint, le roman noir des drogues en Ukraine parait en 2006. Personne n’en perçoit le signal d’alerte : le milieu culturel ne sait alors à peu près rien de ce pays que beaucoup prennent encore comme une province de Russie... Pour tout dire, malgré la révolution orange, personne n’en a rien à secouer de l’Ukraine et de ses westerns politiques, et encore moins des pandémies de drogues et des politiques de « réduction des risques ». Le mépris qu’inspirent les camés et leur foutue conscience de classe explique certainement l’indifférence, mais que par un phénomène d’agrégation le rejet englobe l’auteur, que « l’ignorance volontaire » entraîne la conjuration du silence, voilà qui est stupéfiant !
Thierry Marignac étant résolument incapable de jouer le vrp de son propre livre et encore moins de se prêter aux rites de cour de l’édition parisienne, et puisqu’il a choisi l’exil, j’ai vainement tenté, avec quelques amis réfléchissant aux politiques de réduction des risques, de proposer ici ou là, au gré des circonstances, une réédition du bouquin – avant et après l’invasion russe en Ukraine. Je me suis bien entendu servi de l’argument Georges Orwell, Albert Londres, Ryszard Kapuscinski, etc. parfaitement orthodoxe. Rien que de plus sincère, donc aussi épuisant que la loi de Brandolini. Je me suis abstenu d’avancer celui de la came, pourtant tout autant assuré de la place unique, et dialectique, de Vint, le roman des drogues en Ukraine dans la passionnante histoire de la « littérature » qui lui est attachée…
 |
| Photo© Daniil Doubschine, 2016, Moscou. |
Un air de Dziga Vertov
Même s’il en est le prolongement 20 ans plus tard, La guerre avant la guerre est un ouvrage bien différent de Vint et de ses impératifs de récit d’immersion ; il faut avant tout le voir comme une forme « d’agitprop » occidentale visant à rétablir un certain équilibre de l’information face à la bestialité des propagandes. Pour ce faire, Thierry Marignac a choisi la voie qui s’offrait à lui par l’expérience, à savoir remonter le cours de ces deux décennies de luttes internes acharnées pour la conquête du pouvoir central en Ukraine ayant abouti au conflit actuel, et donc rassembler, traduire et ordonner des informations publiques à la portée de tout journaliste patenté – un travail élémentaire qu’aucun n’avait pourtant encore entrepris avant lui.
La guerre avant la guerre n’est pas une thèse pontifiante, ni une spéculation littéraire, seulement le témoignage d’un écrivain mordu de journalisme, irréductiblement indépendant et scrupuleusement neutre sous le feu des propagandes de chacun des deux camps. Parce qu’il combine travail d’archives et récits d’expériences personnelles, le bouquin a des allures de cinéma documentaire. En somme un petit goût de Kino-pravda. Sa forme de montage, sous une charpente didactique de quatre grands chapitres, est d’ailleurs originale : une myriade de tiroirs enchâssés les uns dans les autres, séquences brèves, parfois sèches, où se succèdent péripéties politiques, hauts faits criminels, batailles géopolitiques, mises en scènes idéologiques, etc. Une pléthore de biographies ou portraits, un fourmillement d’histoires captivantes mêlées aux souvenirs de scènes vécues – torves, oppressantes et souvent comiques – touchant des vérités indémêlables, la marque des fictions de Thierry Marignac.
L’artiste de la vanne
Sobre et parfois même crû, le style des Chroniques ukrainienes répond avant tout à l’impératif de la clarté –l’équilibre de l’information – sous l’effet du temps – 20 ans de l’histoire ukrainienne, 20 ans de relation personnelle avec le pays –, qui n’ôte rien à l’engagement du témoignage : la soif des échanges, la curiosité franche, la neutralité et le respect dans toute rencontre – jusqu’à celle des toxico-damnés de la terre – et par-dessus tout l’amitié portée à Volodia Moseïev, l’artiste de la vanne, comme disait Céline, repenti aux manettes des Narcotiques Anonymes de Kiev, un curieux mélange de dureté acquise dans les bas-fonds d’URSS et de générosité totale.
Lorsque le Maïdan éclate : Au registre des sources officielles, je ne croyais personne, ni Berlin, ni Moscou. Nous communiquions par Skype tous les deux jours. Il me racontait l’émeute, radicalisée par la brutalité policière. Il me parlait des gens simples et des mecs comme lui, protestant contre l’arbitraire d’un pouvoir qui les dépouillait de tout. Russe ethnique, natif de Rostov-sur-le-Don, Volodia n’avait pas la fibre nationaliste. Il me raconta s’être interposé alors que des militants du Secteur droit tabassaient un Noir dans les rues de Kiev. Nulle vantardise dans ses propos : en 2004, je l’avais vu chasser un dealer en 4x4 des allées de l’hôpital au prix d’un coup de démonte-pneus qui lui avait ouvert le haut du crâne. Mais Volodia aimait l’Ukraine où il vivait depuis si longtemps. Et cette fois, alors qu’il était si sceptique sur la révolution orange dix ans plus tôt, il prenait le parti du peuple dans la rue.
 |
| Carte verte, recueil posthume de poésie d'Edouard Limovov |
Edouard Limonov, aux origines de l’aventure russophone
C’est avec cette simplicité rugueuse que l’on s’approche singulièrement du vécu ukrainien en même temps que de la trame mentale des entreprises et aventures de l’auteur, toujours déterminées par une infatigable culture de l’amitié, modelant d’indéfectibles attaches sentimentales tant en Ukraine qu’en Russie. Thierry Marignac y rapporte que son reportage de 2004 sur le Far-Est des drogues était déjà le fruit d’une longue histoire avec le monde russophone dont l’Ukraine fait partie dans une large mesure, quelles que soient les dénégations présentes. Une histoire ayant pour origine l’amitié hors du commun qui s’était nouée avec Edouard Limonov aux débuts des années 80 à Paris et qui ne s’est interrompue qu’à sa mort en mars 2020. Pour rester sur le terrain de l’équilibre de l’information, on note avec intérêt que les deux écrivains s’étaient retrouvés moins d’un an plus tôt pour la dernière fois à Paris, dans un défilé des Gilets jaunes dont Limonov avait tenu la chronique moscovite grâce aux informations fournies par l’exilé Marignac et ses amis GJ.
La rencontre avec Limonov avait fait basculer le destin du jeune écrivain français, vivant alors entre Paris et New York, traduisant à tour de bras de la littérature américaine, dont quelques auteurs cultes de l’underground à l’instar de Jim Carroll (Baskett ball diaries), Philipp Baker (Rasta Gang), Bruce Benderson (Toxico) ou encore Richard Stratton (L’idole des camés) – ceci pour les érudits et fétichistes en la matière. Suite à d’épiques retrouvailles à New York avec l’auteur du Journal d’un raté, Thierry Marignac décida de troquer la langue anglaise contre la langue russe, New York contre Moscou.
Après un passage obligé – héroïque pour un autodidacte – à l’Institut des Langues Orientales de Paris, il avait relancé en Russie ses audacieuses entreprises de traducteur, d’éditeur et même de reporter au sein d’une une équipe de journalistes gonzo qui aura publié durant 10 ans, jusqu’en 2008, le tabloïd moscovite The eXile qui avait pour spécialité de mêler provocation et journalisme d’investigation – aventure risquée au pays des soviets, inenvisageable aux Etats Unis avec ses incontournables lois sur la diffamation.
L’art de la guerre documentaire
Thierry Marignac a tiré de ces expériences et vagabondages en Russie plusieurs romans – sa corde de funambule – comme de solides amitiés tant avec les dissidents planétaires d’eXile qu’avec un certain nombre d’écrivains russes – subtile richesse qui, dans les vingt ans à rebours de ses Chroniques ukrainiennes, affleure ici et là, toujours pour des raisons explicites d’information. Il en est ainsi de la seule et brève référence à Edouard Limonov donnant, avec une efficacité saisissante, la mesure de l’ingérence russe en Ukraine… Les fins connaisseurs apprécieront le laconisme tandis que les fanatiques habituels auront tôt fait de brandir l’épouvantail rouge-brun sachant (vaguement) les positions d’Edouard Limonov sur la guerre de 2014 au Donbass. Or, il faut préciser que si Marignac partageait avec son grand ami nombre d’intérêts – chacun reconnaissait l’influence littéraire de l’un sur l’autre – comme nombre de points de vue sur l’état du monde, l’écrivain français a toujours gardé une position d’observateur dans le domaine politique tandis que le russe – une enfance ukrainienne – avait choisi d’y mettre le pied, jusque dans la guerre.
Cependant d’autres écrivains actuels, associés au mouvement punk, dont la singularité et la longévité en Russie sont bien entendu méconnues ici, prennent dans La guerre avant la guerre un relief aussi frappant. Évoquant l’expropriation western, fin 2014, d’une chaîne de supermarchés ukrainiens dans le plus pur style russe des années 90, Thierry Marignac rapporte un long extrait de Retour à la case départ du romancier d’origine biélorusse Vladimir Kozlov, « archéologue des soviets » selon ses propres termes, décrivant en détail la mise en scène d’un raid semblable et sa foudroyante brutalité dans un chapitre superbement intitulé « Querelle de gestionnaire ». Miracle de la fiction dans son insertion documentaire : accéder à toute vitesse au fantastique social, à la concrétion de la prédation – ce grand étouffement – et piger la pertinence de la perle littéraire dans la minutieuse composition des informations.
De la russophobie en milieu littéraire
Une parenthèse qui n’en est pas : Thierry Marignac a traduit et publié en France trois romans époustouflants de Vladimir Kozlov qui s’insèrent parfaitement dans le genre à succès des romans noirs. Le truc de Kozlov, sa virtuosité, c’est de dépeindre la société contemporaine russe sans jugement ni compromis dans un style minimaliste en s’appuyant sur un scénario haletant, une histoire implacable. L’auteur dispose donc en principe de beaucoup d’atouts permettant à un éditeur de tracer la voie d’une aventure littéraire franco-russe marquante avec la publication du quatrième – A Babylone – roman dans la pure lignée de 1984 mais ancré dans le réel de la société russe actuelle, précisément sous le joug de la Covid, soit un an avant le déclenchement de « l’opération militaire spéciale ». Que pensez-vous qu’il advint ? Aucun des quelques éditeurs à qui le livre a été proposé n’a accepté de prendre le risque. Mes propres tentatives – pour l’honneur, pour la fraternité littéraire – ont été jusqu’ici vaines. Il n’est pas encore interdit de se taire.
Un sourcil se soulève :
- Hum, et l’auteur où en est-il ?
- Il s’est délocalisé à Istanbul…
Le roman de Vladimir Kozlov dérange parce qu’il est russe. Au secours Stéfan Zweig ! La russophobie infuse jusque dans le milieu littéraire… Probable que l’accueil fait à La guerre avant la guerre en ait également pâti. De toute façon, Thierry Marignac en a déjà fait les frais depuis un bail, mais sous sa forme précédente : cette sorte d’ignorance volontaire que l’on peut voir tout bêtement comme la conséquence de la colonisation culturelle américaine. Elle est criante pour la littérature et la culture russe actuelles. Ajoutons à cela son amitié avec Limonov dont seul notre « Carrère d’encaustique », qui lui doit son succès mercantile, est habilité à parler – on ne prête qu’aux riches. Thierry Marignac a su préserver sa dignité et sa liberté, notamment en s’exilant. Il a fui le milieu parisien, ses petits rois soleils et ses commissaires du peuple sournois.
 |
| Dans l'oblast de Tchelyabinsk, une Tour Eiffel et une pancarte "Paris" |
La fiction en liberté surveillée
Rappelons au passage que l’écrivain est victime d’une cabale depuis l’année 1988 où paraissait son premier roman, dont le parti pris esthétique collait à l’esprit du temps, imprimé dans le creuset de la « dictature graphique » du groupe Bazooka. Son crime ? Le dit roman, écrit à la première personne, est intitulé Fasciste[1]. La seule consolation que l’on puisse espérer à revenir sur cette histoire pourrie, qui dure et perdure, est d’imaginer la réaction des lecteurs, libres ou sains d’esprit, qui la découvriront. Que le niveau intellectuel soit si bas, le comportement du milieu littéraire si grotesque est, en effet, difficilement concevable. De mille manières, on a sommé Marignac de se justifier et bien-sûr il s’y est toujours refusé se contentant d’y répondre par une succession de romans aux thèmes politiques, inspirés par des faits réels, qui ont franchement démontré la nature anti-idéologique de ses paris littéraires.
L’écrivain a toujours chèrement payé son coup d’avance. L’assertion peut être solidement étayée, même hors de la question ukrainienne. Elle crève les yeux avec le recul. On se contentera cependant – pour la force du symbole – de citer seulement ce « roman noir », datant 2006, qui dépeignait le cynisme et l’hypocrisie avec lesquels la forteresse européenne se blinde contre l’immigration : A quai, fiction mémorable dont le « fantastique social », la rudesse et la beauté atteignent la force d’America, America, chef d’œuvre réalisé par Elia Kazan en 1963. On peut d’autant plus en saisir aujourd’hui le caractère prophétique que, simple polar, le roman échappe à la confusion pesamment entretenue en France entre discours et littérature, cette enflure qu’incarnent, Houellebec en tête, les bourrins à succès dont on vante probablement le pouvoir de « déranger ».
Il est pénible de ressusciter de vieilles et méprisables polémiques, surtout s’agissant de la guerre en Ukraine, mais en évoquant l’ensemble de l’œuvre de Thierry Marignac, et pour aller jusqu’au bout de l’interrogation subliminale initiale – qui l’écrivain dérange et pourquoi ? –, on ne peut s’empêcher de relever avec force l’ignorance et la méfiance confondues dont elle fait toujours aujourd’hui l’objet fumeux – symptôme probable de l’esprit rétrograde et moutonnier sévissant en France sous un habillage soixante-huitard usé jusqu’à la corde, mais aussi conséquences du traitement réservé à cette génération d’artistes nés dans les années 60 qui a été systématiquement écrasée, assouvie, instrumentalisée par les générations précédentes.
Un peu de sociologie ne nuit point mais ne suffit pas à expliquer, au-delà de l’incompétence de la critique littéraire, les raisons pour lesquelles l’époustouflante trajectoire de Thierry Marignac – ses aventures d’un continent à l’autre, d’une langue à l’autre, ses liens avec les écrivains les plus singuliers du monde, sa fréquentation des classes dangereuses, son travail opiniâtre d’éditeur et de traducteur – ait été délibérément oblitérée. Tant qu’à faire, après Orwell et Albert Londres, ajoutons le nom de Jack London pour la communauté du destin d’écrivain-aventurier-autodidacte… Le romancier Pierre-François Moreau évoque, quant à lui, celui d’Arthur Cravan – deux boxeurs irréductibles à toute obédience – mais il est un rapprochement encore plus étonnant que l’on peut faire : celui avec Dominique de Roux.
Thierry Marignac « héritier de DDR » : aucun des connaisseurs des deux œuvres ne peut en disconvenir. Ils sont non seulement tous les deux de brillants et invétérés stylistes, des observateurs aigus des transformations politiques du monde mais aussi de grands aventuriers de l’édition littéraire internationale. Il faut le dire pour conclure. On se rappellera que DDR avait défendu successivement Céline, Gombrowitz, Michaux, Abellio, etc. en même temps que Burroughs et les écrivains de la Beat Generation, mais qui connaît le travail d’éditeur accompli par Thierry Marignac dans le champ de la littérature américaine underground – les Kathy Acker, Sarah Schulman, Bruce Benderson, Carl Watson, John Farris, Darius James, etc. – comme dans celui de la littérature russe ? On s’abstiendra ici de citer les noms de ces stupéfiants inconnus mais on conseillera au lecteur arrivé au bout de cet article de se reporter au Blog Antifixion[2] réalisé par l’auteur, une sorte de déclinaison numérique du pauvre des Cahiers de l’Herne brassant les auteurs internationaux les plus rares – un labyrinthe fou. Tu t’y perdras, c’est certain, sa richesse est vertigineuse, mais tu pourras y découvrir le travail stupéfiant du traducteur de poésie et, par exemple, la poésie cinglante de Sergueï Tchoudakov, un Villon russe contemporain disparu sans laisser d’adresse, dont le poème qui suit – Comme il nous est facile (1970) -, publié sur Antifixion, offre à ce propos une juste conclusion.
 |
| Sergueï Tchoudakov, dit" Le Villon russe" |
Comme il nous est facile de nous vêtir de haillons
Et d’un frac redressant l’épine dorsale
Comme aisément les bobards on avale
Admis comme moulage d’une vulgaire contrefaçon
Les portes des bordels et celles de la prison
J’ouvre à coups de talons
Comme repérer les traîtres nous est facile
Et comme parfois ils peuvent nous être utiles
Restant coincés à deux nez à nez
Comme des enfants en plein bras de fer
Nous vivons dans un climat qui désespère
La mort de la russe poupée
La carte de bibliothèque les clés de l’appartement
Les préservatifs et la monnaie
Notre univers est étroit étonnamment
En détails il est laid
Ils t’attirent, ils te paient, te collent dos à la muraille
Plains-toi au Seigneur, priez dans vos bènes et pissez
O mon frère vois en moi vaille que vaille
Le tueur et le cadavre en petites quantités
©Sergueï Tchoudakov, 7 mars 1970
Daniel Mallerin
[1] Rappelons que Le Bloc de Jérôme Leroy, publié à la Série Noire une vingtaine d’années après Fasciste, empruntait à Thierry Marignac l’idée d’illustrer dans le style du roman noir les stratégies du Front National pour la conquête du pouvoir. L’un obtint de toute la presse les honneurs, et l’autre l’omerta.
[2] https://antifixion.blogspot.com/
