20.10.25

Le grand art de la simplicité


Le chanteur et poète Alexandre Vertinski 1889-1957.


Outre la pure note cristalline de tristesse d'Essenine, évoquée récemment dans ces pages, c'est sa simplicité, qui attira tout d'abord le traducteur débutant en poésie que j'étais il y a une trentaine d'années. Avec le temps, sous le charme lascif  et lancinant, je finis par comprendre qu'elle était une arme dans l'arsenal du poète, produisant cette résonance unique.

Chez feu mon ami Limonov, la mélancolie était souvent plus déguisée, surtout dans sa dernière période, après les grandes odes au désespoir des années 1970. Et plus grinçante, plus adepte d'une certaine cruauté. Mais Édouard était lui aussi d'une simplicité de fer, dans la vie comme dans ses œuvres. Dans le dernier des quelques poèmes traduits ci-dessous, il est tentant de reconnaître Natalia Medvedeva dans ce portait d'une délurée du Moulin Rouge, à la large bouche peinte dans laquelle est vissée une cigarette. En tout cas ça colle au souvenir que j'ai d'elle… Elle était plus châtain-roux que blonde, mais à ses lèvres pulpeuses défilaient les cigarettes américaines…




(Vers traduits du russe par Thierry Marignac
 )

 VERTINSKI 
 En poète, il commença sa vie, 
 En musicien il la finit. 
 En duettiste, il se produisait, 
 Avec un énorme ruban, se dressait. 

 Dans les griffes de la cocaïne 
 Il s’enfonçait souvent. 
 Silhouette longue et fine
 Dandy coquettement. 

 Ce n’était pas une épopée, 
 Mais un tourbillon blanc. 
 Vers lui volait la fée
 Les queues de billard point n’évitant. 

 Dans les salles de billard, il errait, 
 Traînant dans les estaminets.   
Et de rhum de contrebandier 
 Plus d’une fois son estomac a réchauffé… 
 E. Limonov (Le vieux Pirate) 

 Вертински 
 Он начал жизнь поэтом, 
 Закончил музыкантом. 
 Он выступал дуэтом, 
 Стоял с огромным бантом. 

 Подногти кокаином 
 Он забивал нередко, 
 Был силуэтом длинным 
 Был денди и кокетка. 

 Он был не эпопея 
 Но бледная стихия. 
 К нему слетала фея, 
 Он не чуждался кия. 

 Блуждал по биллиардным, 
 По рюмочным сидел 
 И ромом контрабандным 
 Не раз желудок грел… 
 Э. Лимонов (Старый Пират) 


 




L’ONDINE AU NOUVEL AN 
 Tu ne m’aimes plus, mon doux pigeon, 
 Tu roucoules avec une autre, plus avec moi. 
 Ah, je vais à la rivière sous les monts, 
 Me jetant de la rive dans un trou noir sans joie. 

 Personne ne retrouvera mes os, 
 En ondine, au printemps je reviens. 
 Tu amèneras ton cheval au point d’eau, 
 Je ferai boire ton cheval au creux des mains. 

 En sourdine, je te ferai boire aussi 
 Que je vis en reine, que je m’ennuie, 
 Je t’ensorcelle, je t’attire,
 Dans le courant, ton cheval par la bride je tire. 

 Oh, comme le terem s’élève sous-marin, — 
C’est là que jouent ondines et défunts — 
 Il est fait de glace, mais les fenêtres de cette niche-là 
 Dans leurs cadres bleuâtres brûlent sous le mica. 

 Sur la couche, des herbes j’apporterai, 
 À côté de moi, je t’allongerai. De mon regard, je t’amuserai, 
 Je t’embrasserai, te caresserai ! 
 Essenine 

 Русалка под Новый год 

 Ты не любишь меня, милый голубь, 
Не со мной ты воркуешь, с другою. 
Ах, пойду я к реке под горою, 
Кинусь с берега в черную прорубь. 

 Не отыщет никто мои кости, 
Я русалкой вернуся весною. 
Приведешь ты коня к водопою, 
И коня напою я из горсти. 

 Запою я тебе втихомолку, 
Как живу я царевной, тоскую, 
Заману я тебя, заколдую, 
Уведу коня в струи за холку! 

 Ой, как терем стоит под водою — 
Там играют русалочки в жмурки,— 
Изо льда он, а окна-конурки 
В сизых рамах горят под слюдою. 

На постель я травы натаскаю, 
Положу я тебя с собой рядом. 
Буду тешить тебя своим взглядом, 
Зацелую тебя, заласкаю! 
  <1915>Есенин  







"Le Sang du poète"


 LE POÈTE 
 À mon ami Gricha ardemment aimé 
 
Ce poète qui détruit ses ennemis 
 Dont la vérité fondamentale est la mère, 
 Qui aime les gens comme des frères
 Il est prêt à souffrir pour eux 
 Il fait tout librement, lui, 
 Ce qu’aucun autre ne peut, 
 C’est un poète, poète populaire, 
 C’est un poète de sa maternelle terre ! 
 Essenine 

 ПОЭТ
 Горячо любимому другу Грише 

 Тот поэт, врагов кто губит, 
 Чья родная правда — мать, 
 Кто людей как братьев любит. И готов за них страдать. 
 Он все сделает свободно, 
 Что другие не могли. Он поэт, поэт народный, 
 Он поэт родной земли! 
 Эсенин 






 *** 
 Dans le silence nocturne tu pleurais, 
 Et tes larmes amères sur la terre tombaient, 
 Et c’était lourd et mélancolique pour moi, 
 Nous ne nous comprenions pas, quoi qu’il en soit. 
 Tu as filé dans de lointaines contrées, 
Tous les rêves se sont flétris sans fleur, 
 Et à nouveau seul je suis resté 
 Sans salut ni caresse souffrir du cœur. 
 Et souvent pendant les soirées
 Des rencontres intimes, je marche vers les lieux 
 Je vois en rêve ton image aimée, 
 J’entends dans le silence des sanglots cafardeux. 
 Essenine 

 Ты плакала в вечерней тишине, 
 И слезы горькие на землю упадали, 
 И было тяжело и так печально мне, 
 И все же мы друг друга не поняли. 
 Умчалась ты в далекие края, 
 И все мечты мои увянули без цвета, 
 И вновь опять один остался я 
 Страдать душой без ласки и привета. 
 И часто я вечернею порой Хожу к местам заветного свиданья, 
 И вижу я в мечтах мне милый образ твой, 
 И слышу в тишине тоскливые рыданья. 
 Эсенин 
 

Georges Stein, vers 1910

 

    Moulin Rouge

         En veston croisé

         Un verre au poing

         S’approche en méchante autorité

         Et pour lui de limites, il n’est point…

 

         Une énorme bouche, elle a

         Ovale maquillé,

         Le mégot remarquablement lui va

         Comme si quelqu’un l’y avait dessiné.

 

         Elle est debout dans un coin

         Elle écrase, du soulier

         Le mégot par elle, dans la cendre, craché

         Il s’approche et la prend par la main…

 

         Leur grande liaison commença ainsi —

         La blonde et lui

         Le gredin, solitaire,

         C’est là que le Cancan gronda son tonnerre…

 

         Et les jupes au plafond.

         De culottes toute une rangée vive,

         Aux gangsters un sourire d’incisives

         Aux tempes un flot de sang bat à fond…

 

         C’est ainsi ! C’est ainsi !

         Que s’accomplit un effrayant gâchis

         Dans ce Moulin qui est Rouge

         Fonçait chaque mari

         En week-end, en vacances où ça bouge !

     

    E. Limonov (Le vieux Pirate)

 

         Мулен Руж

         В двубортном пиджаке

         С стаканом в кулаке

         Подходит, словно злой авторитет

         И никаких пределов нет…

 

         У ней большущий рот –

         Накрашенный овал

         Окурок замечательно идёт

         Как будто кто его пририсовал…

 

         Она стоит в углу

         И туфельскою трет

         Окурок, ею сплёванный, в золу

         А он подходит, за руку берёт…

 

         Так начинался их большой роман –

         Блондинки и его,

         Мерзавца, одного,

         А в это время грохотал канкан…

 

         И юбки к потолку,

         И целый ряд трусов,

         У гангстеров улыбки до резцов

         И бьется струйка крови по виску…

        

Вот тат! Вот так!

Там совершался страшный кавардак

И в ту Мулен, что Руж,

Стремился каждый муж

На свой уикенд, и если в отпуску!

Э. Лимонов (Старый пират)