Depuis longtemps, on remet à plus tard un essai savant d’académicien : le poète comme héros de ses poèmes — une tendance très prononcée chez certains Russes. Mélodrame ou tragédie, voire farce grandiose comme chez Oleïnikov, tout dépend d’une certaine qualité de mise en scène, qui différencie le méchant rimailleur de l’artiste. Pour paraphraser les éloges récents de Jérôme Leroy sur l’autobiographie « Photos passées » (Thierry Marignac, Manufacture de livres), c’est sans doute dans le décalage réussi entre le poète qui écrit et le poète héros de ses propres vers, que se niche la poésie. Des pleurnicheries sublimes d’Essenine sur le vieillissement — lui qui mourut à trente ans — aux larmes de colère d’un Limonov, en particulier à la période new-yorkaise, en passant par le désespoir hautain, le dandysme méchant de Lermontov, jusqu’aux lourds paysages de Boris Ryjii — qui mourut à vingt-sept ans — dans l’Oural, le méridien du talent change en or le plomb de l’amertume, les grisailles du chagrin…
(Poème traduit du russe par Th. Marignac)
Les motifs, connus dès l’enfance,
De l’aube, les vermeilles fulgurances,
De la mort, de la fin et des moyens,
De la patrie, que le diable emporte les siens.
Se glissent sur la terre ferme à nouveau,
À la vitre du tramway vont se profiler.
Que ma pauvre âme soit sauvée,
Laisse — un souvenir de ma pauvre peau.
Pour que vivent, selon un droit éternel,
Tous ceux qui sont nés pour la vie,
Lâche-moi dans le ruisseau, face vers le ciel,
Lave mon cœur avec la pluie.
Tout est si niais et si vert,
Mais si bon, putain de ta mère,
Comme si le dernier mot,
Me laissaient prononcer les salauds.
Boris Ryjii, 1998.
Мотивы, знакомые с детства,
про алое пламя зари,
про гибель про цели и средства,
про Родину, черт побери,
опять выползают на сушу,
маячат в трамвайном окне.
Спаси мою бедную душу
и память оставь обо мне.
Чтоб жили по вечному праву
все те, кто для жизни рожден,
вали меня навзничь в канаву,
омой мое сердце дождем.
Так зелено и бестолково,
но так хорошо, твою мать,
как будто последнее слово
мне сволочи, дали сказать.
1998 Б. Рыжий.