Guest stars

23.7.20

Interview de Thierry Marignac dans la "Gazette Littéraire" de Russie.

Bruxelles, hiver 2020

En 2019, sous des cieux plus riants, sous un soleil de plomb, Lola Zvonareva, présidente du jury de poésie de la "Saison Intellectuelle" de Saki, décida de m'interviewer !… Nous venions ensemble, puisque je faisais partie du jury, de passer une semaine à juger les œuvres de gens souvent simples, mais loin d'être dépourvus de talent.
Pour les lecteurs russophones, l'interview est parue le mercredi 22 juillet 2020 dans la revue "Litteratournaïa Gazeta" au lien suivant:

Thierry Marignac, adversaire du post-modernisme, nous parle des idées philosophiques de Derjavine, de sa rencontre avec Édouard Limonov et des paradoxes de la réalité. (Interview faite par Lola Zvonareva pour Literatournaïa Gazeta en 2019, parue le 22 juillet 2020)

  Racontez-nous pourquoi vous vous êtes essayé à la prose ?
  Je n’ai jamais eu le moindre doute sur le fait que tôt ou tard je deviendrais romancier. Comme un athlète qui sait qu’il court vite… Un jour j’ai fait la connaissance d’un éditeur (Daniel Mallerin, qui présidait alors aux destinées du Dernier Terrain Vague). J’avais une vingtaine d’années. Il m’a dit en riant « Arrête de traîner dans la rue, mets-toi à écrire ! ». Nous en rions jusqu’aujourd’hui lorsque nous évoquons ensemble cet épisode.
  Vos textes préférés d’auteurs russes ayant eu de l’influence sur votre destinée de littérateur ?
  La poésie m’a plus influencé que la prose. En prose « Un Héros de notre temps » de Lermontov. « Le Conte de la lune non éteinte » où, avec tant d’adresse, Pilniak se sert des moyens du jeune cinéma soviétique, les transposant en littérature.
  À Nijnii-Novgorod vous avez parlé des « Les Bas-Fonds » de Gorki. Comment  est-ce que cette pièce vous a influencé, vous qui n’en écrivez pas ?
  Ce qui m’a influencé, c’est le film de Renoir, adapté de cette pièce, un trésor du cinéma français. Qui plus est Gorki lui-même m’intéresse, une figure complexe et talentueuse, très ambigüe.
  Édouard Limonov a écrit l’avant-propos de l’édition russe de votre roman « Morphine Monojet ou les fils perdus ». Comment avez-vous fait sa connaissance ? Quelle est votre appréciation de ses textes en prose ou en poésie ? Qu’est-ce qui vous est le plus proche, la poésie ou la prose d’Édouard Limonov et pourquoi ?
  Avec un ami (L’écrivain Pierre-François Moreau) nous avons interviewé Édouard peu après son arrivée en France, où il connaissait alors peu de monde en dehors de nous. Je pense qu’avec ses premiers livres Limonov a forcé la porte de la littérature mondiale, et il nous avait tous secoué. Et toutefois, j’apprécie ses poèmes beaucoup plus. Pour moi, son « roman » « Journal d’un raté » est une œuvre de poésie authentique.
TM et Bakhytjan Kanapianov au monastère de Diveevo.

  Vous avez traduit en français le livre de vers philosophiques de Bakhytjan Kanapianov. Qu’est-ce qui vous a touché dans ses poèmes ?
  Bakhytjan est un poète avec une force d’expression indéniable. Il possède un métier fou, dans ses vers, il y a beaucoup d’humour, et parfois des références à des conflits réels traversés par le poète par exemple (il a vécu d'autres épreuves, notamment à Tchernobyl) à l’époque de ses études à l’Institut de Littérature…


  Parlez-nous de votre premier livre. En quoi vous est-il cher jusqu’aujourd’hui ?
  Ce roman « Fasciste »est une sorte de journal d’un activiste d’extrême-droite écrit à la première personne, sans excuse, ni justification. Dans le monde éditorial politcorrect de l’époque (1988), il choqua tout un chacun. Pour une raison ou pour une autre, on me confondait avec le personnage principal, quoique ma vie réelle n’ait rien à voir avec celle de mon personnage. En revanche, c’est jusqu’aujourd’hui mon best-seller. Et Édouard lui-même fut bouleversé à l’époque, il ne s’attendait pas à ça de ma petite personne. Peu avant sa mort, il reconnut que ce livre avait exercé sur lui une certaine influence : pour des raisons qui m’échappent en partie, j’avais écrit un roman, pas un manifeste.
  Il y a peu, vous avez  publié un nouveau roman…
  Il s’agit des mémoires d’un homme vivant à Brighton Beach, dans les années 2010, sur une histoire d’amour d’autrefois, retraçant à travers les péripéties d'un mouvement d'émigrés à Paris, les dix dernières années de l'URSS. Pendant qu’il rêve du passé, la vie continue à Brooklyn, où, comme on dit à New York, on a reconstitué une petite URSS. Ce n’est qu’à la fin que nous apprenons comment il est arrivé là et a rencontré une autre femme. En d’autres termes, il s’agit de reflet sur reflet, le jeu de miroirs de la littérature. En ce sens, c’est sans doute le plus « littéraire » de mes livres.

  Vous avez participé au festival  littéraire consacré à Gorki à Nijnii-Novgorod, quelles sont vos impressions ?
  On m’a reçu comme un roi. Bien que je sois loin d’être un expert de Gorki. Mais ça n’avait pas d’importance. On m’a accueilli en véritable "diplomate du peuple".
  Vous avez été deux fois de suite membre du jury international « Saison intellectuelle » de Saki. Qu’en avez-vous retenu ? Vous avez été surpris ?
  Une station balnéaire du peuple. Des cris d’ivrogne en plein nuit. La journée, la famille au complet sur la plage. Avec la radio, les conserves… et de la bière. Une atmosphère intéressante ! Et, bien que je sois un étranger on m’a accueilli comme un autochtone. Ce festival est touchant, les gens viennent de loin pour présenter leur petite œuvre. Ils aiment la poésie, ils ne sont pas tous talentueux, mais ça n’a aucune importance, ce qui compte c’est à quel point le langage poétique est développé en Russie. Impossible à trouver en Europe !
  Quels livres français conseillez-vous aux lecteurs russes ?
  Malheureusement, mes amis ne sont pas traduits en russe, Gérard (Christopher), Guégan (Gérard), Guittaut (Pierric), Leroy (Jérôme)… Ils méritent d’être traduits en russe. Sinon le Dieu de notre littérature est encore vivant : Modiano (Patrick).
Morphine Monojet, édition russe, traduit (brillamment) par Kira Sapguir

  Kira Sapguir a traduit votre roman « Morphine Monojet » avec virtuosité. Quel est votre credo de traducteur ? Quel prix accordez-vous à la traduction de Sapguir ?
  Kira a accompli un exploit. Les Français contemporains ne comprennent pas toujours  l’argot de cette époque, vieux d’il y a quarante ans. Elle a , de plus, transposé très brillamment les jeux de mots et les arabesques de mon style. Mais Kira et moi appartenons à la même école de traduction, une expérience amère nous a appris  que traduire littéralement une œuvre artistique est une impasse.
  Comment et pourquoi vous êtes-vous intéressé à Derjavine et avez-même traduit  une de ses odes les plus fameuses ?
  En novembre 2018, j’ai lu l’essai de l’enseignante  Alfya Galumoullina « Les poètes sont invariablement en faveur du peuple » et c’est alors que j’ai traduit l’ode de Derjavine « Aux Princes et aux puissants ». Et coïncidence : c’est à ce moment-là que s’est propagé la révolte des Gilets Jaunes. Et sur mon blog où la poésie russe est à l’honneur, j’ai eu des centaines de visites sur ce poème. Admettez-le c’est rare pour de la poésie, en particulier de la poésie du XVIIIe siècle. La conclusion était claire : à travers tant d’années, la différence des cultures, l’appel du poète aux forces de son monde gardait sa puissance et son actualité. Ardent partisan d’Essenine et de son poème « Pougatchev », je dus feuilleter à nouveau « La Fille du capitaine » (Pouchkine s’étant servi des compte-rendu de Derjavine sur la révolte de Pougatchev)  pour me souvenir que les accès de colère populaires peuvent être aussi sanglants que les réactions répressives du pouvoir. C’est ce qui m’a poussé à traduire la première partie du poème « Pougatchev », les métaphores paysannes du poète houligan transmettant la rage du peuple, de même que les poèmes épiques du courtisan, guerrier, devenu un sage. Un autre paradoxe : le vieux guerrier, mûri par la proximité et l’amertume de la mort des intimes, parvenait à la raison et à la compassion pour les déshérités  devant les puissants du monde de son époque avec la même force qu’aujourd’hui. Il était, 250 ans plus tard, susceptible de provoquer des sentiments chez les parias de notre société post-moderne. Malgré la barrière du temps, je découvrais soudainement la profondeur des idées philosophiques de Derjavine, la sagesse du guerrier, conquise au prix du sang. Et cela cessa d’être une révélation, lorsque j’appris que Derjavine était quelqu’un d’extrêmement sensuel, dont la création était très « charnelle ». Le traducteur  a un lien secret avec son auteur, une vibration particulière —il connaît le rythme de son pouls, son émotion intérieure. Mais établir un lien entre deux époques à travers une traduction est un miracle. Je suis heureux et fier d’y être parvenu.

19.7.20

Le deuil, en ces temps délétères, n'est pas une mince affaire

         
Je reviens une dernière fois, que le lecteur me pardonne, sur la mort d’un ami, il y a quatre mois, à la veille de la Grande Peste qui nous met tous aux ordres cybernétiques de la société mondialiste, dont il était un des plus fervents adversaires — j’ai nommé Édouard Limonov. De la droite à la gauche, les charognards se disputent sa dépouille sans vergogne, les tartuffes d’une certaine droite chantent sa gloire, tandis que la vermine politcorrecte le calomnie. Les uns comme les autres ne sont dignes que du mépris le plus radical. Il semble que plus personne ne se soucie simplement de l’humain, en dehors de quelques véritables artistes. Qu’ils soient maudits, ceux de tous les bords, les idéologues, tant l’auteur russe vendu au pouvoir en place « Spetsnaz gras-double de plateaux télé », selon les mots d’Édouard juste avant sa mort, « bon sauvage » de la Phrance d’une certaine droite impuissante et ses thuriféraires rentiers de leurs convictions, que les calomniateurs de la post-gauche auxquels un destin hors-normes fait honte de leur médiocrité bornée. Pour illustrer à quel point nous manque un contemporain aussi considérable qu’Édouard, j’ai choisi cette chanson du barde russe :
œuvre d'art Gilet Jaune
(Traduit par TM)


Il n'est pas revenu du combat
Pourquoi c'est pas pareil? Pourtant c'est comme toujours:
Le même ciel, tout aussi bleu, aussi clair,
La même forêt, le même air, la même eau qui court
Mais  il n'est pas revenu du combat hier

Et maintenant je ne pige plus qui de nous avait raison
Sans sommeil, sans repos, nos discussions
C'est seulement maintenant que je le supporte, basta,
Parce qu'hier, il n'est pas revenu du combat.

Il se taisait sans raison, et en mesure ne chantait jamais
Il parlait d'autre chose sans arrêt
Il ne me laissait pas dormir, et dès l'aube se levait
Mais hier , pas revenu du combat, il n'est.

Quelque chose de vide à présent —  mais c'est pas ça le sujet:
Soudain j'ai noté que deux on était…
Comme si le vent avait éteint le feu de camp — pour moi,
Quand hier, il n'est pas revenu du combat.

À présent je percute — printemps prisonnier
Vers, lui, par erreur, j'ai crié
Ami une pause pour fumer! — mais il ne répondait pas
Hier, il n'est pas revenu du combat.

Nos morts dans le malheur ne nous ont pas laissés
Sentinelles sont les nôtres qui sont tombés
Comme sur l'eau, le ciel se reflète sur la forêt
Et bleus les arbres se dressaient.

Dans la tranchée, assez de place on avait
Pour tous les deux, le temps s'écoulait.
Tout est à présent pareil. Juste, il me semble à moi,
Que c'est moi qui ne suis pas revenu du combat.
Vladimir Vissotski.







Он не вернулся из боя
Почему всё не так? Вроде всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал,он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось — будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
Владимир Высоцкий
1969 г.


12.7.20

Alerte météo

Couverture de La Chambre d'Harry,  première publication  en France de Carl Watson aux éditions Dernier Terrain Vague, 1994, image © Philippe Gerbaud

(Vers traduits du russe par Thierry Marignac)

Pour ton bonheur je t’ai offert gratuitement
Au nom de l’amour et de la lumière
La provision de mauvais temps
Du sang de mes artères.

Tombe la pluie, la pluie, prenons le parapluie
Pour beaucoup, beaucoup, beaucoup d’années
Cette petite pluie, voici
À Toi ma lumière, je veux donner.

Et si longtemps qu’elle puisse couler, qu’elle puisse pleurer
Tu ne pourras passer de l’autre côté
Enfile, mon ange délétère
Mon trench-coat, mon imper.

La pluie irrigue, mais elle détruit aussi
Ouvre une bouche fatiguée, cramoisie.
Et la mort s’avancera
Et la vie passera.
Boris, Ryjii

БОРИС РЫЖИЙ «Я ПОДАРИЛ ТЕБЕ НА СЧАСТЬЕ...»
Я подарил тебе на счастье
во имя света и любви
запас ненастья
в моей крови.

Дождь, дождь идёт, достанем зонтик
на много, много, много лет
 вот этот дождик
тебе, мой свет.

И сколько б он ни лил, ни плакал,
ты стороною не пройдёшь...
Накинь, мой ангел,
 мой макинтош.

Дождь орошает, но и губит,
открой усталый алый рот.
И смерть наступит.
И жизнь пройдёт.