Guest stars

26.12.15

Les vins violents de Pétersbourg

Valerii Sosnovski envoya ce compte-rendu d'une dérive pétersbourgeoise alcoolisée, dédiée à Alexandre Léontiev, un ami de Boris Ryjii, il y a quelque temps. L'Arcade de La Mothe, construite par un architecte français du XVIIIe siècle, est un monument de la "Venise du Nord" aux innombrables canaux, qui lui avait fourni les forts courants métaphoriques de cet adroit exercice de style poétique.


L’ARCADE DE LA MOTHE
(Vers traduits par TM)
De Valéri Sosnovski
À Alexandre Leontiev
Il n'y avait que la Parole sinon rien.
Par cette parole saouls de saoulerie,
Chez Nicolas Morski
Nous achevâmes une bouteille de vin.
Et la maison nous fîmes tanguer
Larguant les amarres et la flotte nombreuse,
Des rues environnantes à nos pieds,
S’efforça à une démarche miraculeuse.

Il était plus simple, dans le demi-sommeil,
D’observer leur dérivante chorale :
La Place du théâtre sans soleil
Marinka et de Kroukov le canal.
Brick, frégate, ou bien canot ?
Bâbord le long de la rivière Moïka, ses flots,
En colonnes filaient en sillage
Les demeures et maisons à étages.

Ainsi, au flambeau de parade
Au tréfonds d’un feu sans partage
De De La Mothe, l’arcade
Devant nous s’ouvrit le passage.
À l’intérieur quelque chose d’éclairé,
Une tendre lueur — notre mélancolie ?
L’hymne des Chérubins entonné,
La voix des âmes non repenties ?

Et qu’est-ce qui nous empêchait pourtant
De cette cachette franchir le portail ?
Quelque chose d’invisible, évident
Bridait l’indocile gouvernail.
Des cordes d’instrument quelque part résonnaient
Les canots faisaient grand vacarme.
Comme un trousseau de clés la brume tintait
Sur la chaînette de St-Pierre, alarme.

Trop de tristesse et de peine, dans,
Cette atmosphère, dans ces vents.
Heureux celui qui, s’arrachant du quai d’embarquement,
Sur des rives d’autre monde se retrouve souriant.
Là-bas les lointains confins d’éternité
Là-bas les fumées brillantes d’immortalité.
Depuis longtemps nous avons tant tardé :
Il vaut mieux mourir jeune que ridé.

Et ensuite tout s’évanouit.
D’un brouillard laiteux tout s’emplit.
Sobre, dégrisé, efficace
Le chauffeur de taxi ramena chacun.
Sévèrement silencieux, et chacun à sa place
Les mégots s’éteignirent un à un.
Il n’y avait que la Parole, sinon rien,
Et personne à haute voix ne la disait, rien.

 
Evgueni Pinaïev, peintre de marines d'Ekaterinburg


АРКА ДЕЛАМОТА
                 Александру Леонтьеву

Было только лишь Слово.
Этим словом пьяны допьяна,
У Николы Морского
Мы распили бутылку вина.
И дома покачнулись.
Отдавая швартовы, и флот
Прилегающих улиц
Устремился в чудесный поход.

В полусне было проще б
Наблюдать их плывущий хорал:
Театральная площадь,
Мариинка и Крюков канал.
Бриг, фрегат или катер?
Левым галсом вдоль Мойки-реки
Шли колонной в кильватер
Все чертоги и особняки.

Вот, подсвечена ярко
В глубине небывалым огнем,
Деламотова арка
Перед нами взметнула проем.
Было в этом свеченьи
Что-то нежное – наша ль печаль?
Херувимов ли пенье?
Неприкаянных душ голоса ль?

Отчего не смогли мы
В сей сокрытый проникнуть портал?
Видно, кто-то незримый
Удержал непослушный штурвал.
Где-то струны звучали
И шумели вдали катера.
Мгла звенела ключами
На цепочке святого Петра.

Слишком много печали в
Этом воздухе, в этих ветрах.
Счастлив тот, кто, отчалив,
Усмехнется – на тех берегах.
Там предвечные дали,
Там бессмертья блистающий дым.
Мы давно опоздали:
Хорошо умереть молодым.

А потом все исчезло.
Все заполнил молочный туман.
Деловито и трезво
Нас таксист развозил по домам.
Помолчали сурово.
Огонек сигареты потух.
Было только лишь Слово,
И никто не сказал его вслух.
ВАЛЕРИЙ СОСНОВСКИ


18.12.15

Voilà où ça mène de faire l'artiste!…

À LA BIBLIOTHÈQUE BIELINSKI, EKATERINBURG, OURAL, FÉDÉRATION DE RUSSIE, RÉGION DE SVERDLOVSK, 30 NOVEMBRE 2015







Les lecteurs intéressés par le syndrome du saltimbanquisme incurable, pourront retrouver le récit des années de voyages et de traduction, qui est la suite de l'interview réalisée au mois de juin 2015, le volet "traducteur" et ses péripéties. Je croyais cette ITW, naufragée sur les récifs de la publication, et coulée corps et bien. Mais non ! La blogueuse Velda vient de nous la faire parvenir six mois plus tard. Nous ne pouvons que louer sa persévérance, en espérant que nos lecteurs auront la patience d'aller jusqu'au bout… Nous avions peut-être un peu manqué de concision, pour une fois…
Mais le "message essentiel" comme on dit en école de journalisme, les mille endroits où la traduction m'a parachuté, y compris dans l'Oural comme on peut le (re)voir ci-dessus est là, au lien suivant:
http://addict-culture.com/thierry-marignac-traducteur-interview/

LA BIBLIOTHÈQUE D'EKATERINBURG POSSÈDE UN IMPORTANT DÉPARTEMENT FRANÇAIS
La troupe au grand complet. De gauche à droite: Marina, Valeri Sosnovski, Olga Sosnovski, TM, Olga Moreva, la bibliothécaire qui nous recevait.

13.12.15

Un dadaiste tardif à Ekaterinburg, conte de Noël 2015.

Dans le quartier de Boris Ryjii, Alexeï Koudriakov et TM
         À Moscou, fin octobre, soldat du commerce, à Ekaterinburg, fin novembre, pour le poète Boris Ryjii.   

Je ne suis dans ce monde qu’un passant
         Que tu salues d’une main légère
         La saison d’automne arbore également
         Cette caressante et calme lumière.
         Sergueï Essenine, À ma sœur Choura.
        
Qui n’a pas vu Moscou en octobre ne connaît pas la couleur de l’automne, l’éclat vieil or des jours ensoleillés, sur le majestueux Ministère des Affaires Étrangères, chef-d’œuvre d’architecture stalinienne. Celle-ci survint lorsque —, me confia un mois plus tard dans l’Oural le poète Valéri Sosnovski — à la créativité constructiviste de l’avant-garde artistique bolcheviste des années 1920, succéda la solennité impériale sovieto-stalinienne de la Grande Époque, comme dit Limonov. En mission commerciale, j’avais eu le temps néanmoins de dîner chez mon vieux copain Édouard, et de voir un de mes romanciers fétiches : Vladimir Kozlov. La circulation mondialisée de la marchandise, à laquelle il faut parfois se soumettre pour croûter, quand on n’est pas un apparatchik St-Germain MEDEF de droite, ou gauche caviar manchetto-poulpiste à prébendes — ça n’a pas que des côtés négatifs. Ça permet d’entretenir l’amitié, sinon entre les peuples, du moins entre auteurs proscrits !…  Et de contempler les jeux de lumière.
Qui n’a pas vu Ekaterinburg en novembre ne connaît pas la couleur de l’hiver, le ciel mort uniformément mat, animé cependant d’un imperceptible miroitement, limaille de fer d’un jour parcimonieux, et très bref. Merveilles d’une grisaille indistincte — aux arabesques de givre.
Et quel peuple, Dieu Tout-Puissant,
Dans les entrées d’immeubles s’accroupissant,
Rien au monde n’est plus juste que leur
Sens de l’amitié et de l’honneur.
Boris Ryjii
Si étrange que cela puisse paraître, je reconnus Sosnovski au premier coup d’œil, en traînant une valise pesante, je ne sais plus voyager léger, je vieillis. Il était 6 heures du matin à Ekaterinburg, Oural, Asie. Nuit noire, illuminée par nos sourires de reconnaissance. Un peu plus d’un an que nous entretenions une correspondance traversée d’éclairs de connivence.
Avec mon casier judiciaire en Fédération Russe (Limonov), j’avais cru bon de lui écrire : Je ne suis pas un espion. Sosnovski m’avait répondu : Dommage, je t’avais balancé au KGB, j’attendais de l’avancement. J’avais répliqué : Merci de m’avoir dénoncé, plus ils en savent, moins ils savent quoi en faire, c’est Mark Ames (ex rédac-chef de eXile et prince des journalistes, quoique américain, mais personne n’est parfait) qui m’avait appris ça, à Moscou, à l’époque où Limonov était en taule et qu’on était, Ames et moi, cité dans le procès en cours. Ma saillie avait emporté les suffrages de Sosnovski. Il s’était dit, Ah, il faut inviter ce mec-là !…
Au centre Eltsine, TM sous les feux de la rampe

Il devait me ramener tout d’abord chez lui, dans la cité constructiviste élevée pour le NKVD, à la fin des années 1920, où les appartements, dit-on, ne possédaient pas de cuisine parce que les tchékistes et leurs familles devaient manger tous ensemble à la cantine — la surveillance du collectif s’appliquait tout d’abord à lui-même. Pendant longtemps, cette cité ne figurait pas sur les cartes de la ville, parce que les tchékistes poussaient la manie du secret jusqu’à l’absurde. Des bâtiments taillés à la serpe (et au marteau) aux grandes fenêtres carrées, des excroissances octogonales grimpant aux angles d’immeubles, aux murs écaillés bien sûr, dans la dégradation infinie post-soviet, de couleur à peu près brune, se révéla-t-il après coup, lorsqu’un jour gris souris les éclaira, diffusant une clarté parcimonieuse. La ville d’Ekaterinburg, en raison des chefs-d’œuvre du constructivisme, a été déclarée patrimoine de l’humanité. Pour une raison ou pour une autre, cependant,  les subventions de l’UNESCO, n’ont pas l’air d’affluer pour restaurer la cité tchékiste, située en face d’une caserne de style pâté de béton massif, cher aux soviets dernière manière.
Sosnovski n’avait pas dormi, et moi très peu, au travers des policiers espaces d’aéroports et d’avions, de correspondances, succession de fouilles, d’ordres et de soupçons. Les quatre heures de décalage horaire avaient de surcroît complètement ruiné mon sens du temps et des grammaires chronologiques de l’alcool, j’acceptais donc de la vodka vers sept heures du matin. Sosnovski, on se tutoyait déjà, me remercia, grâce à moi, il s’était forcé à organiser pour la énième fois le festival « Journées de Boris Ryjii », dont l’organisation, la comptabilité, le souci l’épuisaient. En effet, il m’avait donné sa parole, l’année dernière, lors d’une tentative infructueuse de m’inviter. Tenu de s’y tenir !…
On est sorti fumer sur le palier sous l’œil réprobateur des Babouchkas, et puis je me suis effondré sur le divan du salon, le sommeil agité des rêves incompréhensibles déferlant quand on touche au but d’une expédition lointaine. Lorsque je refis surface, Sosnovski était dehors, à traquer l’oseille du sponsor : la fondation Eltsine, dont le Centre flambant neuf avait été inauguré quelques jours plus tôt par un président russe qui avait pas desserré les dents, et un Premier Ministre qui s’était contenté d’une allocution de six minutes, record de concision. Dans l’ambiance de paranoïa intercontinentale due aux guerres proche-orientales, on avait « déconseillé » aux habitants de pointer leur museau à la fenêtre sur le passage du cortège présidentiel, les tireurs d’élite postés sur les toits auraient pu se méprendre sur les intentions des curieux.
La femme de Sosnovski, Oliéna, sœur de Boris Ryjii,  avait des yeux gris comme le jour d’hiver, la voix douce et le sourire facile. Elle ressemblait au poète prématurément disparu. Elle se moqua de moi lorsque je m’excusai de m’être levé si tard. Elle aussi, disait-elle, avait veillé fort avant dans la nuit.
Et puis, changement total de garniture, Sosnovski revint pour m’embarquer vers un quatre étoiles plus loin sur l’Avenue Lénine, près de la rue Sacco et Vanzetti, une bâtisse ultra-moderne entre une église orthodoxe, et une imposante maison en bois ornementée, vestige du XIXe siècle. Il s’assura qu’on me nourrirait trois fois par jour. La fondation Eltsine avait fait le virement. À nous les palaces !… Saumon et ananas frais au petit-déjeuner !…
Valeri Sosnovski, Olga Ryjii, TM à Ganina Yama où fut détenue la famille de Nicolas II

Malgré cette mise en train gastronomique, la matinée suivante fut éprouvante, dans le mini-bus qui nous menait au lieu de culte local, un complexe de temples orthodoxes dans un parc enneigé construit à l’endroit exact où les membres de la famille impériale sanctifiée depuis par les archimandrites, avaient été retenus par des bolcheviks vengeurs, avant leur exécution. J’avais commis l’erreur, la veille au soir, de consommer du cognac géorgien en compagnie de Sosnovski, de sa femme et d’une amie à elle, dans la chambre du barde Andreï Kramarenko. Celui-ci composait des morceaux sur les poèmes de ses contemporains, et avait mis en musique une vingtaine d’œuvres de Boris Ryjii. C’était un marxiste assez autoritaire, mais ma principale divergence avec lui, c‘est qu’il transformait en romance parfois guimauve l’âpre et austère poésie de Ryjii, aux sentences définitives et à l’humour grinçant. Ajouté à la gnôle caramélisée qui passe sous ces latitudes pour du cognac, cette sucrerie en cascade m’avait collé la migraine et la nausée, le lendemain, au fil des routes défoncées des forêts de l’Oural, vers la dernière villégiature du dernier Tsar. Le barde s’était abstenu de nous accompagner, invoquant une nuit sans sommeil. C’était en tout cas une bonne excuse pour ne pas compatir au destin brisé des autocrates,  sous les coupoles dorées de quinze temples et chapelles, dont les icônes étaient partout présentes, suscitant la ferveur de la population locale, malgré le froid, et celle de mes nouveaux amis, qui se signaient et s’inclinaient au seuil des lieux du culte. Les femmes m’avaient pris en pitié, dans le mini-bus, souriant de ma grise mine, et ça avait allégé mon fardeau. Puis le froid me ranima tout à fait, ainsi que cette ferveur étrange, farouche, dans des lieux solennels, pleins de dorures et d’argent, où les popes psalmodiaient la Bible en vieux slavon tandis que s’élevait une âcre odeur d’encens. Bien qu’assez imperméable à la mystique, devant la force de conviction, la foi du charbonnier, sur la tonalité très affective des Slaves en dévotion, je me sentais tenu au respect — une part d’exotisme aussi, certainement… Et ma fréquence iconoclaste m’imposant d’autre part une réserve inviolable face à la religion, je m’enfermais dans le mutisme le plus complet. Dans ce lieu d’agonie, j’étais une tombe.

Olga Sosnovskaïa, sœur de Boris Ryjii

Ce qui n’était plus du tout de mise l’après-midi au Centre Eltsine, bâtiment circulaire de pierre, de verre, entouré d’une moustiquaire d’acier, dont l’entrée est défendue par un bas-relief du premier président de Russie Nouvelle, grandeur nature, taillé dans un bloc de granit. L’intérieur comme une ruche post-moderne bourrée d’alvéoles sur plusieurs étages, où sont exposées les limousines, les photos, les traités signés par Boris Nikolaïevitch pour brader les soviets à l’encan, brocarde le peuple d’Ekaterinburg, dont Eltsine fut longtemps un apparatchik régional, responsable de la métallurgie.
Sosnovski me rattrapa au moment où je comparais les deux limousines, celle de l’époque apparatchik (blindée tout de même) avec celle de l’époque président (plus spacieuse) :
—Qu’est-ce que tu fous, on t’attend !…
—Moi ?… Excuse, je n’ai pas l’habitude… En France, c’est quand je me pointe qu’ils font la gueule…
—C’est bientôt ton tour !…
—Même si je suis en retard, ça n’est pas bien grave, ils ne vont rien comprendre à mes traductions…
—Mais c’est toi l’attraction de Paris !…
—T’as raison, ça ne te vaut rien d’organiser, ça te met dans tous tes états… Tu devrais prendre un remontant…
—Tu vas me suivre, oui ?…
Je me rendis à ses arguments. Il était sous pression. Direction l’amphithéâtre, au trot.

Boris Ryjii

D’habitude, j’ai le trac, dans les apparitions publiques dont je suis loin de raffoler, au contraire de nombre de mes confrères, qui s’animent alors d’une flamme nouvelle, comme si la vie privée n’était qu’une parenthèse, et le travail intellectuel du romancier ne devait fournir que l’occasion de frétiller sous les feux de la rampe. Mais là, au Centre Eltsine ( !) intrus venu d’ailleurs, parler la poésie de l’Oural en Parisien des faubourgs, gratifié du crédit frauduleux des voyageurs, assigné à une tâche précise et limitée, mon afflux d’adrénaline en montant sur scène n’eut d’autre conséquence que de dissiper les dernières traces de la gueule de bois due aux excès de la veille. Scandant les vers de Ryjii en français, qu’ignoraient la plupart des spectateurs, je me concentrais sur la métrique et la rime — que la mélodie, au moins, soit voluptueuse aux spectateurs. Ils me firent un accueil chaleureux, et les « bravo ! » qui retentirent avec les applaudissements, prouvaient que, peut-être, certains comprenaient le français.
Il en fut de même le lendemain, pour la deuxième édition de cette soirée Boris Ryjii. Le matin, nous nous étions rendus sur la tombe du poète, dans un cimetière enneigé de grande banlieue, perdu dans une forêt épaisse, à quatre ou cinq. Sosnovski avait exigé de Alexeï Koudriakov, jeune poète local, qu’il sorte de sa musette une bouteille de Madère (local également) et fasse tourner la gnôle, pour rendre hommage dignement. Le jeune poète ne s’était pas fait prier. Auparavant, Sosnovski avait allumé une cigarette, prestement plantée dans la neige sur la pierre tombale, qui s’était consumée au cours de notre rituel d’un autre âge. La bouteille de Madère avait tourné plusieurs fois pendant qu’on fumait pensivement devant le visage juvénile gravé dans le marbre de Boris Ryjii, disparu avant l’heure, ou bien était-ce la sienne. La liberté, au moins théorique, d’en sortir à son heure, disait André Breton, au sujet du suicide de Jacques Rigaut. Et ce n’était qu’en Russie profonde vouée aux gémonies par la politcorrectitude contemporaine d’inspiration puritaine et protestante, que je retrouvais l’esprit des grands ancêtres de ma propre culture, foulée aux pieds par le Grand Frère omniprésent, et sa rationalité morbide : faire de la Terre un gigantesque centre commercial, au prix de guerres scélérates, et de massacres à tiroirs.



Sosnovski et TM devant la stèle marquant la limite entre l'Europe et l'Asie

Le plus émouvant, au Centre Eltsine, dans l’amphithéâtre où l’on essuyait les plâtres, c’était d’entendre de jeunes poètes convaincus réciter les vers de Ryjii, puis les leurs, mallarméens ou satiriques. J’en remarquais deux, l’un était véhément, l’autre était monocorde. L’un scandait et l’autre psalmodiait. Mais la poésie était vivante, avec ses nouvelles recrues, et c’est plus qu’on ne pourrait en dire de mon pays trop peuplé que fauche la souffrance.



Dédicace russe de TM

Puis, le lendemain, une folle virée en voiture sur les routes défoncées des forêts de l’Oural, avec Sosnovski  et sa femme, conduits par un constructeur de bateaux de plaisance, ami de la famille Ryjii, qui nous emmenait charger un camion d’une coque de bateau et de 35 planches de contreplaqué, d’un moteur, et quelques babioles supplémentaires, par -10°. Le chauffeur du camion nous attendait à destination, flanqué de deux autres gusses et ce déménagement accompli au pas de charge à cinq dans la nuit noire, nous laissa, par une température glaciaire devant une isba du bout du monde, trempés de sueur. Ensuite, un repas consistant, mais sans gnôle, pris dans l’isba, dont le propriétaire n’était autre que Evguéni Pinaïev, ancien matelot soviet, et grand peintre de marines dont certaines ornent les musées d’Ekaterinburg.
E.Pinaïev

Quand un marin fait ses adieux à la mer, E. Pinaïev
E.Pinaïev et TM

Lorsque sa femme, qui se plaignait de notre manque d’appétit, nous chassa, accros à la nicotine, pour aller fumer dans l’atelier rudimentaire de son mari, Piniaëv me fit cadeau de ses trésors : deux livres illustrés par lui qu’il signa. Et puis on est rentré à Ekaterinburg décharger le camion arrivé avant nous dans une fabrique de bateaux de plaisance en zone industrielle.

Avenue Lénine

Le soir d'après, on est parti avec Sosnovski et Alexeï Koudriakov dans le vieux quartier criminel de Vtortchermet. Il était appelé ainsi d'après l'usine métallurgique locale, comme nombre de quartiers d'Ekaterinburg. Mais Vtortchermet était la seule fonderie à admettre les anciens taulards. Errance parsemée de coups de gnôle (le Madère) réclamés par l'incorrigible Sosnovski et d'anecdotes, dans un périmètre de bâtisses des années 1930, bien avant les HLM kroutchevki. Les viols étaient courants. Au printemps, quand la neige fondait, on découvrait parfois des cadavres sous les amoncellements de l'hiver. Certains voisins du poète s'étaient vantés d'avoir largué des victimes. Ça leur avait valu des ennuis avec la justice — d'avoir la langue trop longue. Dans le parc glacial, Boris Ryjii, ex-champion de boxe amateur, avait sauvé, grâce à sa technique du crochet gauche, un certain nombre de jeunes filles des derniers outrages.
À la bibliothèque Bielinski, l'acteur et TM

Le jour suivant, à nouveau, je rentrai dans mes pompes chicos d’auteur de Paris. Soirée consacrée à votre serviteur à la bibliothèque locale : moi, ma vie, mon œuvre, jusqu’alors peu connue dans l’Oural. Si un certain nombre de mes articles ont été traduits dans la langue de Pouchkine sur Notre Saint Père Internet, notamment Des Chansons pour les sirènes, pas un de mes livres. Un impératif, cependant : ne pas parler de Limonov. Tout ce qui le concerne est considéré comme politique, et ça n’est pas de mise dans une bibliothèque. Je supprimai donc les passages le concernant dans le résumé de mon parcours saltimbanque que j’avais rédigé en russe pour avoir une intimité avec le public. Nous récitâmes les vers de Ryjii en bilingue et en duo avec un acteur convoqué pour la circonstance. 
Rencontre avec TM, à la bibliothèque Bielinski

Et quand on passa aux questions, au débat, le premier gusse à l’ouvrir  posa la question suivante : En faisant des recherches sur vous, j’ai déterminé que vous étiez un ami de longue date de Limonov, je ne sais pas si c’est vrai ?… Je jetais un coup d’œil à la bibliothécaire inquiète, mais il n’était pas difficile de répondre : Quand j’ai connu Édouard, c’était un écrivain bohème, pas un leader politique. Qu’il soit un ami très cher ne signifie pas que je partage sa vision du monde… La bibliothécaire était rassurée. Je racontai notre récente soirée, fin octobre à Moscou, une bouteille de cognac et une bouteille de vodka, sans conséquences spéciales, parce que Limonov avait cuisiné des côtes de porc géantes, comme autrefois, à Paris. Je parlai de sa nostalgie de Paris et de son goût pour Edith Piaf.

—C’est vrai ?… m’a demandé hier soir une amie ukrainienne, ou bien tu as seulement dit ça pour t’en sortir ?…
—C’est vrai, ai-je répliqué, sur ces sujets, je dis souvent la vérité, raison pour laquelle je suis plus populaire en Oural qu’en Phrance politcorrecte américanisée…
TM, décembre 2015
Il était une fois sur l'Atlantique, E.Pinaïev