Géopolitique du roman

En librairie le 6 juin, préfacé par P. Guittaut

      

         DÉMODÉ

         L’art du roman, si décrié de nos jours par les incapables de la déconstruction, plus ou moins inspirés par les frauduleuses théories fin de siècle dernier, visant à justifier l’impuissance créatrice — est un des arts dramatiques, et à ce titre, c’est un art noble dont les origines se perdent dans les âges. Mais, franchement, pourquoi se casser la tête, quand n’importe quelle mémère post-moderne délayant l’eau de vaisselle de son pitoyable ménage classe moyenne caracolera en haut des hit-parades, n’importe quel rejeton de la grande bourgeoisie sorti d’hypokhâgne débitera son Il ne m’est rien arrivé et j’en souffre en 400 pages finissant sur tous les plateaux télé, n’importe quel politicard de contrebande en mal de message pondra un roman à thèse où les slogans tiennent lieu d’imagination et battra le rappel de ses troupes pour s’assurer son marché de niche, après avoir signé quelques pétitions contre le massacre des crapaud-buffle dans le Nord de l’Orénoque, donnant du grain à moudre à son service de presse ? Il faut quand même être maso, et ça n’intéresse personne — ni les lecteurs, ni les libraires, et encore moins les éditeurs — pour vouloir à tout prix construire une histoire originale, dans les règles de l’art, de bout en bout portée par la recherche d’une beauté caractéristique qui soit son signe distinctif, et rien d’autre, ni l’exhibitionnisme navrant de l’époque, ni les messages formatés des tartuffes. Vous voulez à tout prix vous épuiser au boulot ?… Vous cherchez la recette de l’insuccès ?… C’est complètement démodé !… Allez vous faire soigner !…

         INCURABLE

         Si par malheur pour vous, vous êtes incurable, que vous souhaitez absolument déguster un max en échange du très éphémère bonheur d’avoir sculpté une forme aux allures séduisantes sur la matière des mots — celle dont on fait les rêves — alors tant pis pour vous. Sans qu’on sache si c’est pour limiter les dégâts, réduire les risques, ou tout simplement avancer, il va falloir dresser une cartographie du drame inconnu où vous allez entrer, cerner un territoire possible, un champ de bataille pour cette guerre que vous vous livrerez à vous-même, et dont vous ne savez encore rien.

         INSPIRÉ

         Il ne faut pas attendre l’inspiration parce qu’il se peut qu’elle ne vienne pas, est une phrase que j’attribuais à Erskine Caldwell, le plus oublié — et le meilleur — des écrivains sudistes de sa génération pour l’avoir lue dans ses mémoires, mais voilà qu’une amie vient de me dire qu’elle est de Tolstoï. Il pleut des coups durs. La grandiloquence patriarche et le style laborieux du vieux birbe, imité par Soljenitsyne un siècle plus tard m’ont toujours semblé extrêmement rasoir. Alors je continuerai à l’attribuer à Caldwell, dont les romans — des chef-d’œuvre d’intelligence et d’humour situés dans le quart-monde plouc du Sud de la Grande Dépression — sont des bijoux travaillés avec soin, auxquels un brin de désinvolture ajoute le lustre qui est la marque des très grands. Dans les années 1930, La Route au Tabac, et Le petit Arpent du Bon Dieu, furent des best-sellers mondiaux, vendus à des millions d’exemplaires.

         INSOLITE

         Reprenons. Il s'agit donc de trouver une histoire, avec son décor et ses acteurs. Pour une efficacité maximum, un effet de surprise, décaler un ou plusieurs éléments : si ça se passe sur un bateau, qu’il soit immobile, s’il est question d’un tueur en série, qu’il soit déjà en prison, si l’on évoque un trafic d’essence, qu’il soit mené sous le paravent d’une ONG écologiste, etc. Cette première technique engendre tout un tas de contraintes productives. En premier lieu, elle entraîne quasiment à coup sûr une ambiance insolite. En second lieu, elle force les personnages à des actions imprévisibles qui pousseront l’intrigue vers les recoins inattendus de la progression romanesque. N’allez pas pour autant vous bercer d’illusions : en admettant que vous sortiez de la confondante banalité des livres contemporains, miroir unidimensionnel de la médiocrité du monde — mondialisation, médiocrisation !… — ça ne signifie pas que vous ferez un malheur au box-office. En fait, c’est souvent l’inverse, et pour peu que vous bricoliez un style saupoudré d’un brin de complexité, 1) parce que l’art, ça se mérite nom d’un chien, 2)pour ne pas pleurer d’ennui en écrivant, 3) parce qu’à la loupe du roman, le drame se multiplie des paradoxes du réel — on vous prendra pour un illuminé hermétique, et si vous insistez, on parlera à mots couverts de votre consommation de psychotropes. Attention, dans ces coups-là, on trouve toujours un crétin pour appeler la police de la pensée, voire la police tout court. Chef, il y en un qui fait le malin !…

À quai, mais pas en rade, Rivages/Noir

         DÉSESPÉRÉ

         Vous êtes encore là ? Votre cas est désespéré. On ne peut plus rien pour vous. Vous êtes génétiquement tripolaire, et il va falloir passer par les dix-huit chambres de Shaolin, popularisées par le cinéma de Hong-Kong, mais je m’égare.

         Generally, two-third into a book, I have written myself into a complete impass… disait Jack Vance, dans une interview radio datant de 1976, que j’eus le privilège de traduire pour Actus-SF, qui, accessoirement, vient de rééditer, sous le label Hélios Noir, mon premier roman Fasciste, encore un exemple du rebrousse-poil auquel il faut prendre l’époque, dont je parlais plus haut. (Le lecteur acharné —puisqu’il me suit encore — me pardonnera ce flash publicitaire, on comprendra qu’après toutes ces épreuves, il faut bien trouver un moyen de traire la vache pour compenser).

         Quand on traduit une interview radio, il faut réécouter la phrase trois fois pour être sûr. Celle-ci déclencha mon hilarité immédiate. Tout d’abord, parce qu’elle était prononcée par un Jack Vance qui avait écrit aux alentours de deux cents romans de science-fiction et romans policiers. Il avait donc trouvé au moins deux cents fois une façon de s’en sortir. Vance était un excellent romancier, pas beaucoup de déchets dans sa pléthorique production. Ensuite, parce qu’à ma modeste échelle, ça m’était arrivé souvent de me perdre dans mes propres scénarios, de rebondissements en coups de théâtre. Il y a toutes sortes de solutions, et j’y reviendrai, mais la mienne — apprise auprès de Christian Vilà,  le plus professionnel des écrivains professionnels et j’en connais des wagons — tient un seul mot rappelant la production soviétique : le Plan. À moins d’être un génie — et même— on ne part pas sans boussole. Si vague soit-il, on écrit un plan. Quand on est coincé, sans issue, littéralement enlisé, on retourne au plan. On y cherche quelque chose de nouveau, qu’on aurait oublié. On vérifie qu’on s’y est conformé et non égaré par facilité sur un chemin de traverse. Si c’est l’horreur, et qu’on n’a rien trouvé, on recommence une nouvelle rédaction du Plan, en cherchant à circonscrire son drame au plus près.

         Bien sûr, il ne faut pas fermer la porte à l’improvisation, il s’agit d’être agile, aussi. Coincé, à mon troisième roman, dans des détails de l’intrigue me paraissant insurmontables, je sautais par un bond prodigieux à une étape ultérieure de l’histoire, plus commode, et la transition me vint tout naturellement, racontée plus tard, par épisodes rétrospectifs. Cette chirurgie, dont j’étais le seul témoin, est invisible dans le tissu du roman, puisque, comme disait Chandler : La vraisemblance est en grande partie une question de style, ce qui vaut aussi pour la structure. Ce genre d’acrobatie est à déconseiller quand on débute — d’un autre côté, il ne faut pas hésiter non plus, à faire ses expériences, à prendre quelques risques. On enrichit son bagage.

Gagner contre la Défense Française(!!!), Payot, traduction TM.

        RADIN

         Un mot sur les personnages : la première règle c’est qu’il en faut peu, sinon le lecteur est paumé. Si on parle des personnages principaux, c’est entre quatre et six qu’on doit enfermer son drame, et six est un grand maximum. Le Plan doit aborder les contradictions qui les opposent et qui sont la matière romanesque. Ce qui aidera à les composer. Tout cela bien sûr dans le cadre de l’histoire générale où ils ont une fonction. On a plus de liberté avec les personnages secondaires.

         En ce qui concerne leur composition, il est nécessaire de leur donner des caractéristiques physiques et morales. La caractéristique physique la plus connue est la balafre. Mais elle a beaucoup trop servi pour qu’on puisse encore l’utiliser, sauf exception, bien entendu. Les traits moraux sont plus intéressants, plus productifs. Si l’on donne comme caractéristique morale à un personnage d’être radin, et qu’on le souligne, il arrive inévitablement à un moment donné, que cela ouvre des possibilités inattendues dans l’intrigue qu’on avait prévue.  C’est la magie du roman. Laisser les contradictions mûrir sans a priori, et les personnages suivre leur logique. C’est la raison pour laquelle les romans à thèse où l’auteur cherche à prouver quelque chose d’inamovible établi dès le départ — et la littérature communiste et assimilée (gauchiste tout comme néo-con, ces frères jumeaux en chapelles culturelles sectaires) en offre de laborieux exemples jusqu’à aujourd’hui — sont des pensums soporifiques, tous équivalents.

         De même, le romancier est une infection opportuniste, la logique de ses personnages n’est pas la sienne, il doit savoir se glisser dans la peau d’un charcutier divorcé, d’un général arthritique, d’une femme du monde sous antidépresseurs, d’un SDF sans-papier cirrhotique, d’une agente de la brigade des stups, d’une vedette de la chanson, d’un banquier ruiné, d‘un pilote d’hélicoptère des Forces Spéciales à la retraite, voire d'une actrice transexuelle étoile du porno ou encore d'un athlète sous stéroïdes . Encore une faiblesse du roman à thèse : ses personnages sont caricaturaux, parce qu’ils ne sont que des arguments au service d'une cause. Encore une faiblesse du roman exhibitionniste à la mode : le nombril, dans sa béance infinie, occupe tout le champ de vision. Un seul remède : rencontrer le plus de gens possibles de toutes les classes de la société, de tous les métiers, de tous les pays, de tous les genres y compris sexuels, et faire silence, les écouter, sans objection, ni préjugé. Tant d’auteurs, de nos jours, ne donnent qu’une plate représentation d’eux-mêmes, agrémentée parfois d’un sous-journalisme de troisième zone, destinés à s’attirer la sympathie du lecteur. La poésie — on y vient — du roman, tient pour l’essentiel à ce décalage entre le romancier et son sujet, à la faculté de s’oublier.

         AUSTÈRE

         Lorsqu’on demanda à Jack Vance pourquoi sa photo ne figurait jamais sur la quatrième de ses bouquins, il répondit, austère : C’est déjà assez difficile comme ça de faire croire au lecteur à la réalité alternative que je lui propose, sans intercaler en plus une photo qui distrait son attention…

         De nos jours, ces paroles seraient jugées anti-commerciales, par le département marketing de l’éditeur, celui qui a tout pouvoir, depuis une quinzaine d’années et vend du nombrilisme.

         De nos jours, le romancier, non seulement affiche sa trombine chaque fois qu’il peut, mais cherche à constituer un fan-club, auprès de qui il joue un personnage, comptant souvent plus que sa production elle-même, notamment sur les réseaux sociaux. Ce romancier post-moderne se fabrique un ensemble de références qu’il ressert dans ses bouquins à tout bout de champ. Il comble ses suiveurs, partageant les mêmes goûts en musique, cinéma, littérature, gastronomie, etc. Et l’instinct grégaire — on peut toujours compter dessus. 
      Le romancier de race, quant à lui, évite les références comme la peste, parce qu’elles écartent l’attention du lecteur de son sujet, de sa fiction. Il est puritain et austère, concentré sur son seul roman, rien d’autre. Il se fout des suiveurs et du fan-club. I’ll play the Blues for you, chantait Albert King. L’art élémentaire du conteur, captiver un auditoire et le tenir en haleine jusqu’au bout.

Et c’est comme ça que ses livres, couronnés ou non de succès, restent en mémoire.

         Tout le reste, pour paraphraser Topor, n’est que garniture.

         TM, mai 2015.

Fuyards, roman, Rivages/Noir.