Dans le cadre d'une flemme estivale compliquée d'une surcharge de travail et à la demande de Pat Caza:
thierry marignac
thierry marignac
De
la traduction littéraire comme narcotique
Allocution
prononcée le 2 novembre 2002 au Stevens Institute of Technology, (pour The
Biennal Conference for Contemporary Literary Translation[1]).
La majorité d’entre nous trouve son plaisir à travers
une distorsion quelconque de la réalité objective. En ce qui concerne cette dernière, la sagesse
populaire russe la tient pour l’effet secondaire d’un sérieux manque d’alcool
dans le sang. Le rôle joué par soixante dix ans de gouvernement et de dialectique
communistes dans une affirmation aussi glaçante reste à déterminer.
Quoi qu’il en soit, la plupart d’entre nous
expérimentons cette distorsion par la consommation et parfois l’abus de
substances psychotropes. Mais les humains sont des créatures temporelles, et
lorsque l’alcool et assimilés ont achevé leur cycle infernal dans l’organisme
jusqu’au point de non-retour, on est censés rester en manque pour le restant de
ses jours. Tel était le ciel menaçant au-dessus de ma tête.
Le travail apportait bien entendu une
distraction de ces sombres pensées, mais seulement s’il se combinait à un autre
dérèglement : la fatigue. J’étais accro au travail, mais j’avais une idée
derrière la tête. On était en pleine fiction romanesque et je m’aventurais sur ce
terrain quatre fois. Mais on ne peut maintenir l’état de grâce du romancier en
permanence à moins d’être prolifique jusqu’à l’absurde, et c’est un crime qui
ne paie pas.
C’est ainsi que la traduction littéraire entra
dans ma vie. Mes prétentions au titre de traducteur ne se fondaient sur aucune
légitimité reconnue officiellement, ce qui se révéla un avantage inestimable.
Il me fallait chasser mon gibier – des livres – et apprendre les ficelles du
métier en vivant avec les auteurs indigènes dans leur ville, qui se révéla
être, au début, New York City. Ce fut pendant ces nombreuses expéditions sur le
terrain que je remarquai pour la première fois que le fait de vivre dans une
autre langue modifiait l’état de conscience. L’accoutumance fut immédiate. Puis
vinrent les transformations du comportement, puisqu’on ne peut incarner le même
signifiant, alors que tous les repères linguistiques grâce auxquels on a vécu
toute sa vie sont à la dérive.
Une distorsion supplémentaire s’ajouta à
celle-là lorsqu’il ma fallut produire une bonne copie française de l’argot de
rue à l’emporte-pièce dans lequel je m’étais spécialisé (je traduisais du roman
noir) parce que c’était un métier qu’on pouvait apprendre soi-même. Un métier
euphorisant, plein de frissons par procuration, me rappelant les nuits
d’autrefois passées dans les rues, les rades, les personnages interlopes qu’on
y croisait, les femmes, les voix, les ombres. J’avais des points communs avec
ce personnage de Burroughs appelé « L’acheteur » qui passait son
temps à acheter des stupéfiants aux toxicos, sans jamais en consommer lui-même,
simplement parce que son kif c’était d’être avec des camés. Et j’en vivais, en
plus. Mais ce plaisir là finit aussi par s’épuiser, ça pouvait être aussi
monotone que d’en prendre, à la longue.
 |
| La Liseuse de romans, Antoine Wiertz |
Il me fallut bientôt quelque chose de plus fort
– quelque chose qui modifierait la perception d’une façon encore plus radicale.
Je décidais donc d’imprimer la langue de Pouchkine dans mes circuits. C’était
une façon de retourner sur les lieux du crime, revoir ces rues mélancoliques où
tout pouvait arriver, retrouver ce même goût de la découverte, cette heureuse
ivresse de la jeunesse, une émotion laminée par le temps. Mais la potion était
amère. Il n’y a qu’une seule façon d’apprendre le russe : à l’école. Et
quand on a appris la langue, il faut recommencer tout seul à apprendre l’argot
des rues, qui était mon but suprême. Je sautais sur l’occasion d’en savoir un
peu plus : journaux, livres, touristes égarés demandant leur chemin.
Je m’envolai pour la capitale de toutes les
Russies, où je m’ensevelis dans une université jusqu’à ce que l’ennui me jette
dans les rues, où j’apprenais lentement l’autre langue, celle qui se plaint,
celle qui blasphème, celle qui murmure. Mon esprit commença à établir les
premières correspondances, et le reflet d’une troisième langue se superposa au
jeu de miroir lassant par son étroitesse qui s’était auparavant installé entre
le français et l’anglais. Un troisième personnage naissait sous ma peau et
grâce à Dieu ou à Diable, il n’était plus qu’à demi occidental. Trop timide
pour parler, j’aboyais, avant de parler et de grommeler, passant du chien à
l’ours, moi qui était aussi hyène, hibou, et chat sauvage. Cela s’accordait
parfaitement à l’atmosphère de Moscou après la crise de 98 – une vitalité
explosive sous la chape éternelle. Ma relative ignorance de la langue à ce
moment-là devint une volonté acharnée de débroussailler ce maquis impénétrable,
tâche quasi impossible où j’enregistrai des succès inattendus, la plupart du temps lorsque je n'y croyais plus. Et lorsque cela se produisait, j’étais
envahi par une sensation proche du bien-être physique des drogues ; en
bref j’étais accro à la Narcolangue.
Je quittai Moscou épuisé mais ravi, quelques
livres dans ma valise. Puis mon travail de traduction habituel me ramena à New
York, et j’atterris par un jour ensoleillé sur la plage de Brighton Beach, sur
la jetée où les vieillards se réchauffaient les os, aux tables où les individus
tatoués piquaient du nez entre chope de bière et petits verres de vodka,
réveillés par les téléphones portables juste avant que les chaines en or qui
pendaient à leurs nuques robustes ne tombent dans leur assiette de soupe.
Pour me repaître de poisson, je m’adressais en
anglais à la serveuse. Elle venait d’arriver, probablement de Crmée mais elle
était très blonde, et un air de consternation se peignit sur ses traits. Puis
mon russe de cuisine ramena un sourire sur ses lèvres. La cuisine, elle en
sortait. Je lus quelque chose comme de la confiance dans son regard, comme si
j’avais percé l’étrangeté qui nous séparait, et les paysages survolés avec elle
dans cette fraction de seconde valaient bien des narcoses, surtout quand on
pense aux cochonneries qui se vendent dans la rue, à notre époque. Je me
programmais tous les jours de cette visite à New York, tentant d’inscrire dans
mon système nerveux les réflexes de transcription immédiate perfectionnés au
cours de la traduction de plus de quarante romans.
Il y eut d’autres récompenses. En 2001, je fis
ma première traduction d’une nouvelle de russe en français. Celle-ci, intitulée
« Le tueur a froid au cœur », décrivait la rencontre dans un autobus
d’un truand et d’un jeune journaliste, et il en émanait la tension d’une époque
électrisée par l’histoire. Cette nouvelle fut publiée, et la vague de
contentement qui déferla alors dans ma circulation sanguine était aussi
délectable que les mélanges diaboliques concoctés par l’homme pour son plaisir
et son malheur. La poursuite du sens sous d’autres cieux, les injections répétées
de fiction et de social, cette euphorie haletante dans la Narcolangue, tout
continuait.
[1] Le texte de l’allocution a
été traduit en français par l’auteur et publié dans Langomane, DTV 2003