Édouard confiait plutôt ses chagrins dans ses livres ou ses poèmes. En public, avec ses amis, il était énergique et gouailleur. Du cafard qui l’avait accablé dans le New York de l’exil dans les années 1970, de la « désillusion », titre de l’article lui ayant valu d’être viré de « La Nouvelle Parole Russe », il ne parlait jamais, bien qu’à mon sens, celui-ci ne l’ait jamais quitté. Il l’avait transformé en vision du monde, le « désespoir positif » dont parlait Blaise Cendrars. Celui-ci le poussa à s’enflammer dans l’activisme plus tard. Dans les « hôtels-cages » comme disait Carl Watson, il s’était trouvé au cœur de la pire solitude, émargeant au « Welfare » et bien plus tard, même les prisons russes ne pouvaient plus le briser.
(Vers traduits du russe par Thierry Marignac)
Tout dans ce monde, ah !, est inutile
Le costume noir du roi
La petite fille en blanches bottines graciles
Les livres dans d’horribles tableaux de l’effroi
Les champs de la joie
Est-ce — est-ce cette terre
Ce que du navire je vais crier
Quelle forêt dans des toiles d’araignée
Tout dans ce monde à se péter la sous-ventrière
Le poisson dans les eaux côtières
La baleine sur le plateau montagneux
Aux fenêtres de l’hôtel noirs sont les cieux
Que tu aimes ça ou pas tant
Ta vie tu détruis
Mais tu as perdu il y a déjà longtemps
Je m’éveille en mélancolie
Le tic-tac de la montre au poignet
Le vent en filets
Les fenêtres expient
Comme une balle dans le tympan
Je suis allongé tout seul ici
Le ciel tombe de son point culminant
Bonjour Editchka
De la passion les mystères
Notre fils — tu éprouvas
Tout n’est rien sur cette terre
Tu te lèves et enfile ton manteau
Ta casquette tu inclines
De ta chambre tu te débines
Poisson du monde de Cousteau
Les cheveux en brosse coupés
Je sors en beauté
Personne ne peut me rattraper
Édouard Limonov, Mon héros négatif, poèmes, 1976-1982.
18:58 Все в этом мире эх зря
Черный наряд короля Девочка в белых ботинках
Книжки в ужасных картинках
Радостные поля
Эта ли — та ли земля
Что я кричу с корабля
Лес ли какой в паутинках
Все в этом мире смешно
Дождик впадает в окно
Рыба на взморье
Кит в плоскогорье
В окнах отеля темно
Любишь не любишь
Жизнь свою губишь
Но проиграл ты давно
Я просыпаюсь в тоске
Бьются часы на руке
Ветер кудлатый
Окна в расплату
Пуля как будто в виске
Вот я лежу здесь один
Падает небо с вершин Эдичка здрасьте
Тайные страсти
Вы испытали — наш сын
Все в этом мире ничто
Встанешь наденешь пальто
Шляпу надвинешь
Номер покинешь
Рыба из мира Кусто
Волосы щеткой
Выйду красоткой
Нас не догонит никто
Стихотворения Эдуард Лимонов