Contrairement
aux lourds parallélépipèdes rectangles de l’ère soviet disséminés dans cette
zone au-delà du boulevard extérieur congestionné, qui avaient échappé à la
rénovation sauvage — cubes démesurés de verre et béton — le bâtiment avait été
conçu par un architecte inspiré. Il avait une forme de H couché sur le flanc. La
barre supérieure, à une demi-douzaine d’étages de la barre inférieure,
s’évasait vers une forme circulaire. Elle était plus courte que la base
rectangulaire du bâtiment, ses deux extrémités coupées en biseau, avec des
contours de polygone. C’était un chef-d’œuvre de l’architecture soviet.
Si, dans les feux du jour tombant, le bâtiment prenait des couleurs fauves, il était
deux tons plus clairs que l’ocre jaune poussiéreux des autres édifices du secteur.
Les têtes de Lénine, la faucille et le marteau étaient imprimés sur les faces en
biseau de la barre supérieure du H sur le flanc, ajourées ça et là de grandes
verrières, barbe et moustache du Guide du prolétariat mondial, tête du marteau,
manche de la faucille. La façade présentait, en miniature, un bas relief de station
orbitale de même forme que le bâtiment lui-même, entouré d’ondes radio,
surmonté de l’étoile rouge que les intempéries avait pâli jusqu’à un rose lavasse.
TM, 2012