ANTIFIXION

l'âme aristocrate

2012-02-27T14:08:00.011+01:00

Il me faut une femme-appart',
-Lorsque j'ai l'âme aristocrate-
Pour que les toiles d'araignées
Ne viennent abimer sa toilette...
Je ne vois pas où est le mal
Dans cette exquise rêverie,
Mais le proprio du bonheur
M'a dit :
- garçon, vous êtes saoul ?...

Мне нужна женщина-квартира,
Коль я душой аристократ, -
Что б никакая паутина
Не повредила б ей наряд...
В своих мечтаниях прекрасных
Не вижу я своей вины,
Но обладатель сего счастъя
Сказал мне : -
Вы, мой друг, пьяны ?..

Vladimir Kiriliouk
2002
traduction V.Deyveaux
photo : Aldan, Extreme-Orient.

Électoral (d'agonie)

2012-02-26T19:41:00.000+01:00

Un des rares philosophes présents dignes de ce nom galvaudé

"L'intégrismeest à l'œuvre du côté du savoir sur le pouvoir dans la société prétenduetransparente : décerveler en proposant la politique comme un produit, et lapensée comme une cuisine sans mystère. Prenez les ingrédients, économiques etfinanciers, démographiques, psycho-religieux, militaro-stratégiques, etc ;ajoutez les parfums culturels ; passez au four sociologique après avoir remuéen agitant le fouet de la démocratie individualiste. Cela doit donner un état,tarte à la crème que vendront les démarcheurs du marketing politiqueplanétaire, conservateur ou progressiste, au choix"

Miroird'une Nation (l'ENA) (Éditions Mille et Une Nuits, 1999)

Pierre Legendre.

la Rous* qui boit

2012-02-25T10:17:00.007+01:00

Que tu partages ou rien ne donnes,
Qu'importe...fâneront les roses.
Alors à quoi bon cette prose
D'un vieil amour qui se flétrit ?

Autant m'acheter un litron
Que je sifflerai jusqu'au bout,
Rapporterai à la consigne,
Et l'argent ira au cochon.

Puis quand j'aurai assez de flouze,
Je m'achèterai la voiture,
Je surveillerai mon langage,
Me dénicherai une épouse.

Mais pour l'instant célibataire,
J'ai rédigé ces quelques lignes,
Je suis tout seul avec deux verres,
Voilà c'est toute ma famille.

Dans le ciel flottent les nuages,
Leur ombre flotte sur la terre.
Un coup à droite un coup à gauche,
Je traine ivre tout le jour.

La vie plus âcre que vodka
Pourtant me berce, attire à elle,
Mais partout je vois des bouchons,
De vin de bière et de vodka.

La planète tourne, se tord,
Tout comme vacille ma vie.
Oh là...mais que ce vent est fort,
Encore un pas, et puis je tombe...

*la Rous : berceau de la Russie

Русь пьющая

Все равно завянут розы,
Что дари, что не дари,-
Так зачем мне эта проза
Увядающей любви.

Лучше я куплю бутылку,
Выпью всю ее до дна.
Деньги положжу в копилку,
Когда сдам бутылку я.

А потом куплю машину,
Когда денег накоплю,
Позабуду матерщину
И жену себе найду.

Но пока я одинокий,
Написал я эти строки.
Два стакана, - один я -
Вот и вся моя семья.

Облака плывут по небу,
По земле плывет их тень.
То направо, то налево
Хожу пьяный целый день.

Вкус у жизни горше водки,
Но пьянит, манит она,
И повсюду только пробки
Пива, водки и вина.

Земной шарик крутит, вертит,
Так качает жизнь мою.
Эх, какой же сильный ветер,
Еще шаг, я упаду...

Vladimir Kiriliouk
2002
traduction V.Deyveaux

Soif

2012-02-24T08:03:00.028+01:00

Vous frapperez, m'assommerez,
Vous me noierez dans le tonneau,
Mais c'est ma soif que vous calmez,
Moi je boierai tout le tonneau.

L'envie de vivre a dépéri,
Et ma conscience s'est tarie,
Au Casino du carburant,
Mais pas un rond, j'ai pas un franc,

J'ai que des miettes dans les poches,
Et si je trouve la monnaie,
Mon âme, russe, me provoque :
Allez vas-y, mets ta tournée !

Жажда

Вы убейте меня, утопите,
Утопите в бочке вина.
Только жажду мою утолите, -
Я всю бочку выпью до дна.

Жажда жизни замучила,
Пересохла душа.
Есть в сельмаге “горючее”,
Денег нет ни гроша.

А в карманах моих только мусор,
Когда ж бывает копейка,
Душа заиграет русская -
А ну стаканчик налей-ка !

Vladimir Kiriliouk, 2002
traduction V.Deyveaux
peinture de Philip Guston

Le plus punk des auteurs russes (4) :Provocation inaugurale

2012-02-21T23:15:00.003+01:00

Ménestrel, par Franz Hals

Bagues de cigare sur des mains de pianiste

Si je devais établir un lien entre Vladimir Kozlov et moi, il serait étrange, parce que constitué par une absence : ni lui, ni moi ne brandissons de banderoles, persuadés l’un comme l’autre qu’il est plus fort de ne pas annoncer la couleur. Sans compter la vanité inhérente, contraire à notre orgueil d’anti-artistes, de prendre un roman pour un tract. C’est l’anti-œuvre elle-même qui doit contenir sa subversion, par la corrosion du fond par la forme, et vice-versa. Celle-ci est d’essence éphémère et circonstancielle. Breton remarquait (dans Nadja), il n’y a pas loin d’un siècle, qu’il préférait, au théâtre, les actrices sans maquillage, et les femmes, dans la rue, maquillées outrageusement — la transgression ici se révélant conformisme ailleurs — provoquer le public, ou vivre en fille perdue. De même peut-on assurer — et nous ne reviendrons pas là-dessus — que les déclarations d’appartenance, d’amour aux opprimés en général, sont plus destinées à s’assurer une clientèle, à mettre en œuvre la plus inutile (sauf en termes fond de commerce) et mesquine opération de cire-pompes d’un public acquis d'avance, qu’à porter le fer au cœur de l’ennemi. Je n’en veux pour exemple que cet auteur de romans noirs (ah, la détestable appellation contrôlée !…), plat imitateur de Léo Malet — qui l’aurait décoré de la croix des vaches avec sa pipe à cornes de taureau — citant le devoir de mémoire, pour vendre son copiage rétro ; sa soupe, en d’autres termes, sans la moindre considération, la moindre pudeur, pour une souffrance réelle, vécue réellement il y a 70 ans par des gens réels, dans leur chair réelle. Quand polar rime — pauvrement — avec épicemard.

Mimétique du ghetto planétaire

Comment ai-je su que Vlad Kozlov était un frère… Je ne peux remercier que la muse,pourtant si sujette à éclipses (Il ne faut pas attendre l’inspiration, disait Erskine Caldwell, auteur« sudiste » de La Route au tabac, best-seller mondial des années 1930, parce qu’il se peutqu’elle ne vienne jamais). J’ai raconté ailleurs que la couverture de son premier roman (Racailles, MoissonRouge, 2010) où figurait un skin-head bas du front, œil bleu porcelaine sur fonds de toilettes publiques, mégot bas sur la commissure de lèvres dédaigneuses et bretelles, avait été un élément déterminant. Et comment, dans les bas-fonds noirs américains où j’avais échoué, sa chronique des cités d’urgence soviets avait pris tout son sens quand j’ai fini par lire son bouquin— mimétique du ghetto planétaire. En effet, la limitation volontaire du vocabulaire (Kozlov l’expliqua lui-même dans la revue russe ex-libris : Dans cet univers, ce qui ne peut être exprimé dans cette langue de 300mots n’existe pas) était un tel reflet des conditions Blaxploitation dans lesquelles j’évoluais, que la similitude sautait aux yeux, le communisme pérestroïké des oubliés du paradis soviet soudain miroir du dollar dévalué des parias de la Ville Noire, défonce et baston partout. Kozlov n’éprouvait le besoin d’aucun commentaire, brut de décoffrage,il estimait assez son lecteur, et lui-même, pour se passer de conclusions ronflantes visant à s’attirer la vénération des convertis (travers français par excellence, alimentation des pétainismes du jour, dont ce fameux roman noir— aïe, aïe, le label de tartuffes — est si friand).

L’errance qui sert de destin

Et puis, dans l’errance qui me sert de destin, je rencontrai Kozlov à Moscou, ce même été 2009 où, par un hasard curieux, je refilai involontairement à mon vieux copain Limonov le titre de son dernier recueil de poésie (А старыи пират, ou, Mais, le vieux pirate, éditions Ad Marginem, 2010 ) en lui tapant sur l’épaule, Comment ça va, vieux pirate ? Le physique à la Iggy Pop de Kozlov, son laconisme en tous points exemplaire, me furent aussitôt familiers,complices. Nous fîmes bombance dans un restau ukrainien en plein air, où,échauffé par l’alcool, je lui parlais de mes démêlés avec l’édition parisienne, depuis mon roman délictueux — le premier — Fasciste (Payot, 1988).Évidemment, en fan des Sex Pistols, ça lui plaisait, l’idée de la provocation inaugurale.

Je le revis à Paris, avec sa femme, dont la réserve slave —je l’ai écrit ailleurs, frappé — se teintait d’un écho infiniment répercuté,infiniment tendre. Ensuite vint ce Retourà la case départ ((éditions Moisson Rouge, février 2012, traduit par votre bien obligé), dont Pierric Guittaut (auteur du percutant Beyrouth-sur-Loire, éditions Papier Libre, collection Polars en poche) parle dans sa chronique de Éléments, mieux que votre serviteur, traducteur de Kozlov, et donc suspect. Pierric Guittaut, un autre petit frère lapidaire dans son constat. En tous points une confirmation de ce que je savais déjà : au-delà de la bestialité des propagandes, au-delà de tout prêchi-prêcha, Kozlov savait décrire les conditions dans lesquelles L’homo soviéticus avait ressenti de plein fouet les conséquences de la Défaite.Il n’en tirait une fois de plus aucune conclusion et s’abstenait de tout plan sur la comète critique sociale à vocation humanitaire. La saisie des ressources vitales du pays par la pègre dans le capitalisme sauvage initié par les années Yeltsine et encouragé par l’administration Clinton, le malheur de tout un chacun dans ce paradis des seigneurs de la guerre. The cold Fax, disait Greg Tate, un auteur «libérationniste » noir américain, à propos de Jean-Michel Basquiat, artiste étatsunien d'origine haïtienne mort d’overdose.

Thierry Marignac, 2012.

Le poète Lermontov crachait sur la gloire des médiocres ( Quel "Niagara dans cette salivation"!…)

2012-02-13T13:32:00.000+01:00

LE CRITIQUE, LE LECTEUR ET L'AUTEUR

De MikhaïlLermontov.

(traduit du russepar TM)

Les poètes ressemblent aux ours, qui se nourrissent ensuçant leur patte.

Inédit.

(Unechambre d’écrivain aux stores baissés. Il est assis dans un grand fauteuil devantla cheminée. Le lecteur, cigare au bec, y est adossé. Le critique entre dans lapièce).

Le Critique :

Vousêtes disponible, vous m’en voyez ravi

Dans levacarme du monde, les soucis de la vie

Lepoète a tôt fait de perdre l’esprit en vain

Oubliantcomplètement ses rêves divins.

Parmitant d’impressions variées

L’âmese disperse en des futilités,

Et ilpérit victime des lieux communs.

Quanddonc dans une poussière de distractions

Concevoiret mûrir une quelconque création ?

Enrevanche quelle bénédiction

Que leciel pense à lui dispenser

L’exilet la distance, l’acuité

Ou mêmeune maladie de longue durée :

Aussitôtdans son éloignement

Retentitla volupté des chants !

Parmoments il s’amourache passionnément

De soncafard si élégant…

Qu’écrivez-vouspour l’instant ?

Est-ilpermis d’en savoir les rudiments ?

L’Auteur :

Non,pour l’instant, rien de rien je n’écris…

Le Critique :

Quelgâchis !

L’Auteur :

Écriresur quel sujet ? Le midi et l’Orient

Ont étédépeints, chantés depuis longtemps ;

Tousles poètes la foule ont vilipendé

Et lecercle familial, ils ont tous louangé ;

Leursâmes à tous aux cieux ont aspiré

Appelantd’une prière secrète

VersN.N.[1]l’insolite beauté

Et toutun chacun est lassé des poètes.

Le Lecteur

Moi, jevous dirai qu’il faut de la hardiesse

Pourouvrir… votre revue de presse

(Personnellement,les doigts, je m’y suis coupé)

Toutd’abord, la grisaille du papier,

Elleest, peut-être, signe de propreté ;

Onn’ose s’y risquer sans enfiler des gants…

Des centainesde coquilles dès qu’on se met à lire !

Desvers d’une vacuité à faire défaillir ;

Desmots sans aucun sens, et pas de sentiment,

Destournants dramatiques sans discernement ;

Deplus, le dirai-je discrètement ?

Lesrimes font défaut très souvent.

Setourne-t-on vers la prose ? C’est de la traduction.

Si parquelque prodige, on parle de la patrie —

C’estpresque toujours de Moscou que l’on rit

Ou desagents d’État on critique la fonction.

De quidonc sont tirés ces portraits ?

Oùpeut-on bien entendre, les dialogues cités ?

Et sid’aventure on les entendait,

On nesouhaite en aucun cas les écouter…

Quanddonc, en Russie désincarnée,

S’étantdébarrassé du clinquant mensonger,

Trouvera-t-onlangue simple pour exprimer l’idée

La voixde décence de la passion bien née ?

Le Critique :

C’estprécisément de cela, que je vous entretenais.

Commevous, tout cela me déplait.

La muserusse, je contemple, caustique.

Il vousfaut décidément, lire ma critique.

Le Lecteur :

Je l’ailue. Des attaques légères

Sur lesvignettes, coquilles, et caractères,

Subtilesallusions sur des sujets,

Qui pasâme qui vive de rien n’éclairait.

Quepour le monde au moins ce soit distrayant !…

Votre encre, Monsieur, brille par son absence,

D’une corrosion d’acide virulent —

Eausale ordinaire de fosse d’aisance.

Le Critique :

Et mêmecontre ceci, je ne peux faire dissidence,

Maiscroyez-moi, ce serait pour mon cœur réjouissance

Sipoint n’était besoin de ferrailler —

Maiscomment le pourrais-je — constamment critiquaillé !

Rendez-vouscompte de notre situation !

Je nesuis lu que dans les cercles des plus communs :

L’effrontéeinsolence de l’expression

Estloin d’offenser l’oreille de tout un chacun ;

Ladécence et le goût de condition sont affaire ;

Mais onvous versera le même salaire !

Croyez-moiencore, le destin qui nous est donné

Delourdes chaînes nous a accablé.

Dites-moidonc dans quel but s’infliger

De liretous ces livres, toutes ces billevesées —

Et toutcela pourquoi, dans le but de vous dire,

Qu’ilest absolument inutile de les lire !…

Le Lecteur :

Pourtant,quelle joie, quelle volupté,

Quelrepos du cœur et de l’esprit,

Lorsquepar un prodige quelconque nous est accordé

Uneœuvre vivante qui nous rafraîchit !

Voici,par exemple, un camarade d’antan :

Il possèded’un beau brin de plume le raffinement,

Idée etsentiment dans leur sonorité alto

Le donqu’accorde Notre Seigneur le Très-Haut.

Le Critique :

Eneffet c’est ainsi — mais quelle malchance :

Cesmessieurs n’écrivent plus — nous laissent en déshérence.

L’Auteur :

Écriresur quel sujet ? Il peut arriver,

Que cesouci allège le fardeau

Lorsquecœur et esprit sont tout à coup chargés

Lesrimes amicales, les vagues portant beau,

Froufroutentsuccessivement,

Chacuneà son tour se soulève librement.

S’élèveun astre prodigieux

Dansune âme à peine éveillée :

Surl’idée de force inspirée

Commedes perles s’enfilent les mots radieux…

Alorsson courage libéré,

Lepoète l’avenir va contempler,

Et lemonde de son rêve bienfaisant

S’étaledevant ses yeux, lavé, purifié.

Maisces œuvres étranges,

Il ypense seul dans sa grange,

Etaprès, sans même les regarder,

Lesbrûlera dans la cheminée.

Sepeut-il que ces juvéniles sensations,

Ceserrements aériens, inconscients,

Deviennentla raison d’un art digne de ce nom ?

Lemonde les oubliera en riant…

Lesnuits s’appesantissent dans les veilles,

Lesyeux brûlent et pleurent, privés de sommeil,

Aucœur, un cafard dévorant

La mainglaciale en tremblant

Écrasel’oreiller brûlant

Unepeur involontaire dresse les cheveux

Un crimaladif et dément

Lapoitrine se déchire — et la langue se meut

Balbutiantmalgré elle bruyamment

Desnoms oubliés depuis longtemps

Destraits enfouis dans les replis du temps

Dansl’éclat de la beauté d’avant

Lamémoire dessine le portrait d’antan

Dans lesyeux de l’amour, sur les lèvres trompeuses —

Et l’ony croit encore involontairement,

L’humeurest gaie et douloureuse

Desblessures anciennes, l’ulcère et le tourment,

Alorsj’écris, comme dicte ma conscience,

Laplume enragée menée par un cerveau prescience :

Unrécit séduisant

D’affairesenfouies profond et de pensées secrètes ;

Letableau des perversions glaciales,

Le lotdes jours d’une jeunesse bête

Depuislongtemps absurde, sans retour, sépulcral,

Mort etenterré dans le brouillard passionnel

Dansd’invisibles combats, pourtant acharnés

L’ignoranceet la tromperie artificielle,

Parmiles doutes, noirs et mensongers

Desespoirs affabulés d’arc-en-ciel.

Jugesans conscience et fortuit

Sansrespect pour le secret d’autrui,

Vice paréde la décence

Lahonte effrontément je trahis,

Je suisinexorable et sans aucune clémence…

Maisces strophes amères, il est vrai

Pour lalecture ne furent pas composées

Et àles montrer, je ne me suis pas décidé

Dites-moidonc, écrire, sur quel sujet ?

Pourquoivers une foule ingrate

M’ontpoussé la méchanceté, la haine

Pourque la calomnie appelle scélérate

Monprophétique discours, ma peine,

Pourque le poison secret des pages de luxures

Tourmentele repos calme de la progéniture

Etentraîne les cœurs de faiblesse

Dansson courant impossible à mettre en laisse ?

Ônon ! Ce rêve délictueux

N’aveuglajamais ma pensée,

Un telprix faramineux

À Votregloire je n’ai jamais voulu payer.

Mikhaïl Lermontov.

145

ЖУРНАЛИСТ, ЧИТАТЕЛЬ И ПИСАТЕЛЬ

Lespoètes ressemblent aux ours, qui se nourrissent en suçant leur patte.

Inédit.[2]

(Комната писателя;опущенные шторы. Он сидит в больших креслах перед камином. Читатель, с сигарой,стоит спиной к камину. Журналист входит.)

Журналист

Я очень рад, чтовы больны:
В заботах жизни, в шуме света
Теряет скоро ум поэта
Свои божественные сны.
5 Среди различных впечатлений
На мелочь душу разменяв,
Он гибнет жертвой общих мнений.
Когда ему в пылу забав
Обдумать зрелое творенье?..
10 Зато, какая благодать,
Коль небо вздумает послать
Ему изгнанье, заточенье,
Иль даже долгую болезнь:
Тотчас в его уединеньи
15Раздастся сладостная песнь!

146

Порой влюбляетсяон страстно
В свою нарядную печаль...
Ну, что́ вы пишете? нельзя ль
Узнать?

Писатель

Даничего...

Журналист

Напрасно!

Писатель

чем писать? Восток и юг
Давно описаны, воспеты;
Толпу ругали все поэты,
Хвалили все семейный круг;
Все в небеса неслись душою,
25 Взывали с тайною мольбою
К N. N., неведомой красе, —
И страшно надоели все.

Читатель

И я скажу — нужнаотвага,
Чтобы открыть... хоть ваш журнал
30(Он мне уж руки обломал):
Во-первых, серая бумага,
Она, быть может, и чиста;
Да как-то страшно без перчаток...
Читаешь — сотни опечаток!
35Стихи — такая пустота;
Слова без смысла, чувства нету,
Натянут каждый оборот;
Притом — сказать ли по секрету?
И в рифмах часто недочет.

147

40 Возьмешь липрозу? перевод.
А если вам и попадутся
Рассказы на родимый лад —
То верно над Москвой смеются
Или чиновников бранят.
45 С кого они портреты пишут?
Где разговоры эти слышат?
А если и случалось им,
Так мы их слышать не хотим...
Когда же на Руси бесплодной,
50 Расставшись с ложной мишурой,
Мысль обретет язык простой
И страсти голос благородный?

Журналист

Я точно то же говорю.
Как вы, открыто негодуя,
55 На музу русскую смотрю я.
Прочтите критику мою.

Читатель

Читал я. Мелкиенападки
На шрифт, виньетки, опечатки,
Намеки тонкие на то,
60 Чего не ведает никто.
Хотя б забавно было свету!..
В чернилах ваших, господа,
И желчи едкой даже нету —
А просто грязная вода.

Журналист

65 И с этим надосогласиться,
Но верьте мне, душевно рад
Я был бы вовсе не браниться —
Да как же быть?.. меня бранят!

148

Войдите в нашеположенье!
70 Читает нас и низший круг:
Нагая резкость выраженья
Не всякий оскорбляет слух;
Приличье, вкус — всё так условно;
А деньги все ведь платят ровно!
75 Поверьте мне: судьбою несть
Даны нам тяжкие вериги.
Скажите, каково прочесть
Весь этот вздор, все эти книги, —
И всё зачем? чтоб вам сказать,
80 Что их не надобно читать!..

Читатель

Зато какоенаслажденье,
Как отдыхает ум и грудь,
Коль попадется как-нибудь
Живое, свежее творенье!
85 Вот, например, приятель мой:
Владеет он изрядным слогом,
И чувств и мыслей полнотой
Он одарен всевышним богом.

Журналист

Всё это так, — давот беда:
90 Не пишут эти господа.

Писатель

О чем писать?..Бывает время,
Когда забот спадает бремя,
Дни вдохновенного труда,
Когда и ум и сердце полны,
95 И рифмы дружные, как волны,
Журча, одна во след другой
Несутся вольной чередой.

149

Восходит чудноесветило
В душе проснувшейся едва:
100 На мысли, дышащие силой,
Как жемчуг нижутся слова...
Тогда с отвагою свободной
Поэт на будущность глядит,
И мир мечтою благородной
105 Пред ним очищен и обмыт.
Но эти странные творенья
Читает дома он один,
И ими после без зазренья
Он затопляет свой камин.
110 Ужель ребяческие чувства,
Воздушный, безотчетный бред
Достойны строгого искусства?
Их осмеет, забудет свет...

Бывают тягостные ночи :
115 Без сна, горят и плачут очи,
На сердце — жадная тоска;
Дрожа, холодная рука
Подушку жаркую объемлет;
Невольный страх власы подъемлет;
120 Болезненный, безумный крик
Из груди рвется — и язык
Лепечет громко, без сознанья,
Давно забытые названья;
Давно забытые черты
125 В сияньи прежней красоты
Рисует память своевольно:
В очах любовь, в устах обман —
И веришь снова им невольно,
И как-то весело и больно
130 Тревожить язвы старых ран...
Тогда пишу. Диктует совесть,
Пером сердитый водит ум:

150

То соблазнительнаяповесть
Сокрытых дел и тайных дум;
135 Картины хладные разврата,
Преданья глупых юных дней,
Давно без пользы и возврата
Погибших в омуте страстей,
Средь битв незримых, но упорных,
140 Среди обманщиц и невежд,
Среди сомнений ложно черных
И ложно радужных надежд.
Судья безвестный и случайный,
Не дорожа чужою тайной,
145 Приличьем скрашенный порок
Я смело предаю позору;
Неумолим я и жесток...
Но, право, этих горьких строк
Неприготовленному взору
150 Я не решуся показать...
Скажите ж мне, о чем писать?

К чему толпы неблагодарной
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной
155 Мою пророческую речь?
Чтоб тайный яд страницы знойной
Смутил ребенка сон покойный
И сердце слабое увлек
В свой необузданный поток?
160 О нет! преступною мечтою
Не ослепляя мысль мою,
Такой тяжелою ценою
Я вашей славы не куплю...

[1] Enfrançais dans le texte original.

[2] Enfrançais dans le texte original.

petite veine

2012-02-10T13:05:00.004+01:00

Du sang dans le nez un peu,
petite veine à bout pouf pouf..
Elle veut en sortir, en finir de la nuit
blanche
Levé tu marches, rougis les murs
toute une histoire..
Petite globule vers le jour
gris

V.Deyveaux.2012

Le plus punk des auteurs russes (3) V. Kozlov : la vie à bout touchant.

2012-02-05T17:06:00.002+01:00

Vlad Kozlov, écrivain punk de Russie contemporaine

MANDARINES

De Vladimir Kozlov

(traduit du russe par TM)

Courbé, j’ai avancé vers les sièges vacants à l’arrière du taxi collectif, prenant place dans un coin. Disposition idiote, à l’arrière, trois sièges qui se faisaient face. Autrefois, c’était pas comme ça.

Il y avait un certain temps que je n’avais pas fréquenté les taxis collectifs. Trois ou quatre ans.

Quelques personnes sont montées et ont occupé toutes les places disponibles. Le véhicule a démarré, et roulé dans un micro quartier dortoir déprimant. Une fille d’environ dix-huit ans était assise en face de moi. J’ai regardé ses genoux dans des collants couleur chair.Elle a pris une mandarine dans le sachet, a planté ses ongles dans le fruit et s’est mise à lâcher les épluchures dans le sachet.

Bien sûr, j’avais fait une bêtise,et Olga était furieuse à cause de cette affaire. Bien qu’elle n’ait pas besoin de me faire une gueule pareille. Comme si l’accident était de ma faute, ou quelque chose dans ce goût-là. Bon, de toute façon, il ne fallait pas laisser la bagnole, là-bas, où elle risquait de partir à la fourrière. Résultat des courses, Olga et la petite Natacha avaient du rentrer en métro, et il fallait que j’aille à Petchatnik pour remplir les formulaires « récupérer la bagnole ».

—Arrêtez-vous au bout de la palissade, a dit la fille aux mandarines.

Le chauffeur, qui n’avait pas l’air russe, a hoché la tête.

La fille a pris son sac et le sachet de mandarines où il y avait les épluchures. Le taxi s’est arrêté. Elle est descendue. Je suis descendu derrière elle, refermant la portière du taxi collectif .Le véhicule s’est éloigné.

N’IMPORTE LEQUEL MAIS DU DEMI-SEC

La fille a dépassé les cahutes métalliques servant de garages, se dirigeant vers un immeuble de neuf étages pas tout neuf.

Je l’ai rattrapée. Elle m’ a remarqué, s’est retournée et m’a contemplé.

—Tu as du pognon ? a-t-elle demandé. Chez moi, il n’y a rien à boire…

J’ai hoché la tête. Elle a obliqué vers le magasin de l’immeuble. Un berger allemand était attaché à la rampe de l’escalier. Appuyé contre le mur deux ados buvaient de la bière. Elle leur afait un signe de tête, les gars ont dit :

—Salut.

On est descendu dans le semi-sous-sol du magasin.

—Qu’est-ce que tu bois, d’habitude, a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules.

—Tout ce qu’on veut.

—Alors achète deux bouteilles de vin. N’importe lequel, mais du demi-sec. J’ai de la bouffe à la maison.

On est sorti de l’ascenseur. Elle a sorti les clés et déverrouillé la porte métallique recouverte de skaï matelassé marron éculé — bon marché, comme partout. Je suis entré derrière elle,incertain. Elle a allumé la lumière. Les portes à double-battants de toutes les pièces étaient ouvertes. J’ai posé le sac contenant les deux bouteilles de vin par terre et j’ai fermé la porte d’entrée. Elle a enlevé son manteau, l’a suspendu à un crochet, elle est restée comme ça, dans sa jupe marron descendant un peu au-dessous du genou et dans son corsage bleu au décolleté plongeant. Au fond de l’échancrure, on distinguait un soutien-gorge blanc. Elle a fait un demi pas en arrière, s’est appuyée contre le mur, et m’a contemplé. Je me suis souvenu que son visage ressemblait beaucoup à celui d’une actrice populaire dans les années 1990. Elle avait joué dans quelques films avant de disparaître.Juliet Lewis.

—On va pas rester là comme ça.Allons boire du vin.

CASSER LA CARTE SIM DU PORTABLE

Elle fumait une cigarette à la fenêtre de la cuisine. Devant la fenêtre s’élevait un immeuble de neuf étages en tous points semblable à celui dans lequel nous étions. Les fenêtres étaient illuminées. Des silhouettes se découpaient à quelques-unes d’entre elles. J’ai enlevé la carte SIM de mon téléphone portable, je l’ai cassée en deux, je me suis approché d’elle. Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier de verre sur le rebord de la fenêtre. On s’est embrassé. Il y avait de nombreuses années que je n’avais pas senti le goût d’une cigarette dans la bouche d’une fille. Olga ne fumait jamais, et ne faisait jamais rien de « malsain » d’une manière générale.

J’ai ouvert son corsage et j’ai pris sa poitrine à deux mains, sous le soutien-gorge. Elle a appuyé son derrière sur le rebord de la fenêtre, auquel elle s’est accrochée à deux mains. J’ai mis une main sous sa jupe et j’ai baissé son collant et sa culotte.

Pussy whipped, or pistol whipped ?

Allongé dans un lit à deux places,j’étais sous la couverture. Je me foutais de qui avait dormi avant dans ce lit,ces draps pas très frais. Elle était assise à proximité, appuyée sur la moquette qui recouvrait le mur, elle fumait. La lumière de la chambre était éteinte, les réverbères de la rue l’éclairaient. Elle a jeté sa cigarette dans un verre, et s’est levée du lit. J’ai dit :

—Apporte- moi ce qui reste dans la bouteille.

Elle a hoché la tête, et elle est sortie de la pièce. Appuyé sur l’interrupteur. La porte des toilettes s’est ouverte et refermée. J’ai pensé qu’Olga était plus jolie — plus mince, sa silhouette avait plus d’allure, bien qu’elle ait déjà trente-deux ans et qu’elle ait accouché. La chasse d’eau a retenti dans les toilettes. Elle est revenue avec la bouteille — il en restait encore la moitié. Je l’ai empoignée et j’ai avalé une longue gorgée. Elle s’est glissée près de moi, sous les couvertures. J’ai dit :

—C’est bizarre tout ça… On vit sur un modèle, un format. L’école, après, la fac, après, le boulot… Pour avoir une carrière, du pognon… Après on se marie, on a une famille… L’engueulade est inévitable, beau-père, belle-mère. Tu ne les aimes pas, ils ne t’aiment pas non plus… Après tu t’habitues, ou bien ça ne t’atteint même pas, si t’as un gamin…Appartement, hypothèque, nouvelle bagnole, partir en vacances… Et tu vois pas le temps passer… un, deux, trois ans…

—Pourquoi est-ce que tu me racontes tout ça ?

—Je sais pas… Pour…

—C’est mieux de rien dire,d’accord ? Tu n’as rien dit en sortant du taxi collectif… J’aime pas qu’on me baratine ces salades : « Comment vous appelez-vous mademoiselle… ». Bon, t’as compris…

—Et tu ne me diras rien sur toi ?

—Je n’ai rien de particulier à raconter… J’ai fini l’école l’année dernière. Je voulais pas aller à la fac.Jai travaillé comme vendeuse. Ça m’a pas plu…

—Tu ne fais que ce qui te plait ?

—J’essaie… Non, ç’est pas possible,évidemment… Mais on peut au moins se passer de faire ce qu’on aime pas…

—Tu vis avec tes parents ?

—Oui, mais ils sont à la campagne jusqu’à cet hiver. Là-bas, ils sont plus près de leur boulot… Et je suis ici,je fais ce que je veux…

—Ils t’ont laissé de l’argent ?

—Un peu, mais pas beaucoup. Surtout de la nourriture…

Elle a souri. J’ai ramassé la bouteille par terre, j’ai bu une gorgée, je lui ai tendue. Elle a bu un coup à son tour et reposé la bouteille par terre. Je me suis rapproché d’elle et on s’est embrassé.

UNE QUINZAINE DE BOUTEILLES DE BIÈRE

J’ai ouvert les yeux. Il faisait jour. Sur le mur, l’horloge marquait onze heures moins vingt. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où je m’étais réveillé si tard en semaine,vacances exceptées, bien sûr. Elle dormait encore. Je me suis levé, approché de la fenêtre, j’ai regardé la cour jonchée de feuilles mortes, l’immeuble de neuf étages voisin, les gardiens en gilets orange. Le lit a grincé. Je me suis retourné. Elle me regardait en souriant.

—S’il te reste de l’argent on peut descendre au magasin acheter de la bière et des crevettes, a-t-elle dit.

—C’est notre petit-déjeuner ?

—Ah, j’y pensais pas spécialement…petit-déjeuner, déjeuner. Si tu veux manger, mangeons… Ça ne va pas ?

J’ai haussé les épaules, j’ai ricané.

Il faisait nuit à la fenêtre de la cuisine. J’ai regardé l’heure : une heure et demie. Deux ou trois fenêtres seulement étaient illuminées dans l’immeuble d’en face. Il traînait une quinzaine de bouteilles de bière par terre… Ce qu’on avait bu dans la journée.J’ai ramassé une bouteille par terre, bu une gorgée, reposé la bouteille, je l’ai regardée. Elle a dit :

—En général, je n’aime pas boire beaucoup… J’aime bien quand ça grise, et après, entretenir…

—Et ça marche ?

—Pas toujours.

Elle a souri, soufflé de la fumée.

—…Parfois, j’en suis pas loin…

J’ai rebu une gorgée de bière. Elle a jeté son mégot dans une bouteille vide. Je me suis approché d’elle et j’ai glissé les mains sous sa robe de chambre. On s’est embrassé. Une voiture est passée dans la rue, ses feux de signalisation ont brillé un instant.

Photo © Vincent Deyveaux, poète et photographe, Moscovite de cœur et d'adoption.

Elle fumait à la fenêtre de la cuisine. J’ai redressé l’oreiller, rabattu la couverture sur mes jambes.

—Il faut que tu t’en ailles,a-t-elle dit, en regardant par la fenêtre.

—Tes parents vont revenir ?

—Qu’est-ce que ça peut faire ?

Je me suis levé du lit, je me suis enroulé dans la couverture, et je suis allé dans la salle de bains pieds nus.J’ai pris mon caleçon et mes chaussettes sur le radiateur.

La porte cochère s’est refermée dans mon dos en claquant. J’ai obliqué vers l’arrêt du taxi collectif, et en chemin j’ai sorti mon porte-monnaie et compté le pognon qui me restait. Il ne m’en restait sans doute pas assez pour récupérer ma bagnole. J’avais une carte de crédit aussi, mais est-ce qu’il y avait un distributeur dans le coin ?

Près du magasin de l’immeuble était garée une fourgonnette avec des barriques crasseuses. Un homme y a pris une caisse de bière.

Le taxi collectif, est arrivé. J’ai ouvert la portière avant, et suis monté. Encore un coup, le chauffeur n’avait pas l’air russe. C’était peut-être le même. La voiture a démarré.

V. KOZLOV © 2011

BANDE-ANNONCE DU ROMAN "RETOUR À LA CASE DÉPART", PRODUCTION V. KOZLOV:
http://www.youtube.com/watch?v=bMwxAvlr2CE&list=UUPZGA-4OpHQz78Mcekz4xqA&index=1&feature=plcp

Le plus punk des auteurs russes (2): interview en français

2012-02-01T14:05:00.008+01:00

Net et sans bavures : La liberté créative.

Nos estimables lecteurs pourront retrouver Vladimir Kozlov, l'auteur de Racailles (traduit par TM, Moisson Rouge, 2010), qui défraya la chronique en 2010 par sa pure violence prolo de cités d'urgence soviets, présentant son roman Retour à la case Départ (traduit par TM, Moisson Rouge, à paraître le 9 février 2012) dans la langue de Corneille, un exploit !… Combien d'auteurs français seraient-ils capables de l'inverse ?…

Comme à son habitude, Vlad s'exprime sans fioritures, sans faux-semblants, martelant les années de la Défaite et leur sillage de mort (Yeltsine) telles que les ont vécues de plein fouet tous ceux de sa génération, telles que les suites s'en font sentir dans la Mère Patrie, jusqu'au jour d'aujourd'hui. Un témoignage unique, et sous sa retenue apparente, dépourvu de tout compromis. Combien d'auteurs français en auraient l'audace, protégés dans leurs niches, sous le robinet du réseau, confits dans l'idéologie ?…

Vladimir Kozlov, enfin un mec qui parle d'autre chose que du tiroir-caisse. Au lien ci-dessous, et que sa parole vous inspire:

http://www.youtube.com/watch?v=sxE-OiFYiNE&list=UUPZGA-4OpHQz78Mcekz4xqA&index=1&feature=plcp

Catalogne

2012-01-30T18:11:00.004+01:00

Ne te mens pas :
Le monastère haut-perché, bien..
Et le port, restaurant
Chaloupe et chat d'eau,
Serveuse arabe, soupe
Les retraités du premier mai.

V.Deyveaux, 2012
publié dans coaltar, janv.12

Sommeil parasité

2012-01-29T19:21:00.000+01:00

«Было так — я любил и страдал»

(муз. и сл. В. Высоцкий)

Было так — я любил и страдал,

Было так — я о ней лишь мечтал,

Я ее видел тайно во сне —

Амазонкой на белом коне

Что мне была вся мудрость скучных книг,

Когда к следам ее губами мог припасть я?

Что с вами было, королева грёз моих?

Что с вами стало, моё призрачное счастье?

Наши души купались в весне,

Плыли головы наши в огне,

И печаль с ней, и боль — далеки!

И, казалось, не будет тоски!

Ну, а теперь — хоть саван ей готовь,

Смеюсь сквозь слезы я и плачу без причины,

Ей вечным холодом и льдом сковало кровь

От страха жить и от предчувствия кончины…

Понял я, больше песен не петь,

Понял я, больше снов не смотреть,

Дни тянулись с ней нитями лжи,

С нею были одни миражи…

Я жгу остатки праздничных одежд,

Я струны рву, освобождаясь от дурмана,

Мне не служить рабом у призрачных надежд,

Не поклоняться больше идолам обмана!

Мне не служить рабом у призрачных надежд,

Не поклоняться больше идолам обмана…

« Ce futainsi — j’aimais, je souffrais… »

Paroles etmusique V. Vissotski

(Traduit du russe par TM)

Ce fut ainsi — j’aimais, jesouffrais

Ce fut ainsi — à nulle autrequ’elle, je ne songeais.

De secrètes visions d’elle,sommeil parasité

Amazone sur son blanc destrier.

Toute la sagesse d’ennui deslivres, que m’importait,

Si l’empreinte de ses lèvresm’engouffrait !

Qu’en était-il de vous, lareine de mes revenants ?

Et qu’advint-il de vous, monspectral enchantement ?

Nos âmes baignaient dans leprintemps,

Nos têtes emportées par le feu.

Mélancolie, douleur, avec elle,lointains, distants,

Le cafard n’aurait plus jamaislieu.

Et à présent — bien que sonlinceul soit tissé —

Je ris malgré mes larmes etpleure absurdement.

Le froid, le gel, votre sangont verglassé

De la peur de vivre, de la fin,le pressentiment.

J’ai compris — ne plus entonnerde chansons,

J’ai compris — ne pluscontempler les visions.

De mensonge avec elle, lesjours étaient tissage,

Avec elle, tout n’était quemirage.

Je brûle les vestiges de mesfestifs vêtements,

Je casse les cordes, del’hypnose m’arrachant.

Je ne servirai plus d’esclave auxespérances fumeuses,

Je ne m’inclinerai plus devantl’idole trompeuse.

Drogues-Actualités : Retour sur Speedy Gonzalez, "Vint" et "Milieu Hostile"

2012-01-27T19:45:00.001+01:00

Reparlons des Droits de l'Homme

FANTASIA CHEZ LES PISTOLEROS

On a beau râler que le monde moderne estd’une platitude à pleurer d’ennui — à vous faire intégrer un réseau social — l’actualité en réserveparfois de bien bonnes :

http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2012/01/26/deux-millions-de-dollars-de-cocaine-livres-par-erreur-au-siege-de-l-onu_1635312_3222.html#ens_id=1632615&xtor=RSS-3208

Les mésaventures de ces kilos de coke auraient fourni uneintrigue en or à Donald Westlake !…On rêve (peu charitablement) d’en connaître un jour les tenants (envoyeur) etaboutissants (destinataire). On imagine sans peine la conversation Speedy Gonzalez qui a dû avoir lieu chezles uns et les autres :

—José, tou né fé quedes connéries !… Zé t’avais pourtant dit de freiner sour lasniffetta !…

—Mais, Jefe, l’adresse, elle était pasbien lisible !…

Or, comme nous le faisait remarquer ce matin, JF Merle,estimable éditeur chez Omnibus, dansles milieux incriminés (et incriminables), le DRH s’appelle Matador, et l’avis de licenciement, c’est du 11,43.

Cetteaffaire a toutefois le mérite (outre l’aspect Comedia dell’arte) de rappeler la banalisation du trafic, lagénéralisation de l’usage, et l’absurdité de la prohibition, certainement soutenue par les lobbys narcos, commecelle de l’alcool l’était par les sbires d’Al Capone. Comme le soulignaitCharles Bowden, auteur de l’excellent Downby the River, Drugs, Murder, and Family (enquête de longue haleine surles cartels mexicains frontaliers des États-Unis) :

« La manufacture des drogues est unedes plus grosses industries du monde qui existe pour deux raisons : sesproduits sont excellents, et ses bénéfices sont prodigieux. Aucun État nemettra fin à une production désirée par des millions de gens, générant annuellementdes centaines de milliards de dollars ».

Etmoins encore, pourrait-on ajouter, à une époque où l’argent devenu virtuel estconfisqué par l’Hyperclasse — le seul argent à circuler, c’est l’argent sale. C’est aussi — à l’heure de la reféodalisation de la planète parl’Empire du Management, pour paraphraser Pierre Legendre, l'un des très rares philosophes contemporains dignes de ce nom, dans La Fabrique de l’homme occidental — unemanière de criminaliser une bonne partie du globe terrestre. Foin des Droits del’Homme aussi encombrants et désuets que l’État-Providence — bien quecosmétiques — on veut des serfs marqués de l’opprobre toxico, nouvelle chair àcanon de l’Ère de l’information.

PHARMACOPÉESANS FRONTIÈRES

Uneautre information valant son pesant de cacahuètes, et, hasard objectif, la même semaine, ébouriffait le monde médical,soucieux de restaurer sa « vertu », après les grippe porcine,anthrax, mediator, implants PIP, on en oublie, tellement ça s’accumule. Maisredorer son blason en criant haro sur le drogué, c’est, comment dirais-je, « électoral » :

http://www.lemonde.fr/planete/article/2012/01/25/le-tramadol-un-antidouleur-sous-surveillance_1634020_3244.html#ens_id=1634042&xtor=RSS-3208

Empruntantle vocabulaire atlantiste des agences de notation (entreprendre le lexique dece langage de la domination serait une tâche surhumaine), les autoritésmédicales plaçaient le Tramadol sous surveillance négative. Celle-ci serévélait non moins tragi-comique pour votre serviteur. En effet, dans Vint, le Roman noir des drogues en Ukraine(Payot, Documents, 2006, épuisé),j’avais relevé les circonstances dans lesquelles le Tramadol, alors virtuellement inconnu en Europe occidentale, était utilisé par les toxicos d’Ukraine,privés de leurs poisons favoris par… la Révolution Orange — à l’heure où lepays était dans le collimateur des journalistes étrangers, les drogues, dont letrafic implique tout le monde et en premier lieu les autorités locales, ne circulaientplus. Certes, ce livre, à une époque où l’Est n’intéressait pas encore grandmonde, fut un four, à peu d’exceptions près — la plus notable étant la Croix-Rougefrançaise qui finança à la suite de cet ouvrage, l’organisation Club Narcotiques anonymes de Kiev aveclaquelle j’avais mené mon enquête. Néanmoins, on eut pu s’attendre àplus d’attention et de curiosité de la part des organismes chargés de lagestion de nos vies d’esclaves dans ses détails les plus intimes. Ou bien, —comme je le remarquais dans le roman Milieuhostile (Baleine, 2011) qui revenait sur le terrain ukrainien des drogues —des intérêts supérieurs, financiers, européens, pharmaceutiques étaient en jeu.La Théorie du complot diront lesbien-pensants (un autre terme du lexique dominant, qui prétend supprimer lecomplot en accusant celui dont les yeux se dessillent de paranoïa — l’opprobre,toujours l’opprobre : drogué, fou, idéaliste). Peut-être, mais enattendant, il s’est fourgué un max de Tramadol,jusqu’au prochain substitut sur lequel on fermera les yeux le temps d’assurersa rentabilité. Il est notable, du reste, qu’une bonne partie du marché desdrogues de rue est désormais consacré à la revente de médicaments. Il suffit depasser au métro Château-Sub (utex) unjour de semaine à l’heure de pointe, pour s’en assurer. Quelle part d’hypocrisie,et de concurrence entre les fabricants des drogues « légales »,bénéficiant de ce commerce souterrain, et les fabricants de drogues « illégales »,entre en jeu, le verdict appartient au lecteur.

Laseule certitude, c’est que depuis toujours l’humanité s’est servie de droguespour altérer sa perception et en tirer du plaisir, et que la répression n’y ajamais rien changé, entretenant au contraire tant la pègre et ses investissements dans la société civile — que les organeschargés de la répression des stupéfiants, la magistrature, la défense légale, l'administration pénitentiaire (aujourd'hui en partie privatisée), la nomenklatura médicale, etc.
Thierry Marignac, 2012

Hors du lit

2012-01-26T16:51:00.010+01:00

Endormi hors du lit
pendant les heures de soleil
La sonnerie dans le dédale
la voix cryptée c'est lui
inaudible métal
- C'est toi ?

Il est à la montagne
l'eau manque
et la récession
avec précision

Marchent les choses
malheur est bon
manger moins
manger

J'ai menti un peu, le jet meut le pis
tant mieux je pige et je m'étends au pieu
..reviens vers Billie
me prépare un thé
le temps du gravier
manger des grives

épilogue:
Les jeunes gens fuient au centre du labyrinthe

V.Deyveaux,2012

Le plus punk des auteurs russes

2012-01-23T20:14:00.003+01:00

RETOURÀ LA CASE DÉPART DEVLADIMIR KOZLOV

Au registre des rencontres littéraires (Le chic, que c’estchic !), Vladimir Kozlov figure parmi les quelques miracles de ma« carrière » de traducteur. Tombé par un hasard objectif sur son Gopnicki(« Racailles », traduit par votre serviteur, éditions Moisson Rouge, 2010), séduit par lacouverture où un skin-head bas du front figurait sur fond de toilettespubliques, le mégot au bec, l’œil bleu cobalt sans nuance. En réalité, je nedécouvris cet auteur que trois ans plus tard, dans un ghetto américain puisqueje traînais son bouquin dans tous mes déplacements sans le lire, et qu’étouffépar la Ville Noire, je cherchais l’exotisme russe, j’ouvris la première page.Pour retomber sur mes pattes : abstraction faite de la couleur de peau, etde l’omniprésence du dollar, remplacé par la rhétorique communiste, l’universdécrit était en tous points comparable à celui au sein duquel je jouais lesgrands sorciers blancs. Jusque dans le dispositif linguistique : unvocabulaire de trois cents mots à tout casser, dont la poésie jouait sur desvariations infimes, et lourdes de conséquences. Quatre ou cinqpossibilités : se saouler, se castagner, se défoncer, baiser, racketterles plus faibles (pas forcément dans cet ordre). La vie à bout portant, comme le précisa Gérard Guégan dans sachronique du livre à Sud-Ouest.

Pour Retour à la casedépart (Encore traduit par TM, Moisson Rouge, en librairie le 9 février, que les lecteurs veuillent bien excuser mon erreur d'hier) le problème est un peu pluscompliqué : il s’agit du même cul-de-sac, mais après la Pérestroïka, après l’adolescence — lesenjeux sont plus lourds, les crimes plus sanglants. Le narrateur pourrait êtrele cousin ou le frère de celui de Racailles.D’abord entraîné dans le maelstrom infernal de délinquance des années Yeltsine(on ne perd pas une guerre, même froide, sans en payer le prix), racket vodka,avant d’être bandit de grand chemin entre Biélorussie et Pologne, il se rachèteune conduite, rentré chez lui de justesse et devient rédacteur d’un Mnogotirajniy, la presse industrielle,pour assister à la saisie des ressources par la pègre (l’histoire russe desannées 1990) dans l’usine dont il rédige le périodique. Comme tout un chacundans ces latitudes sans merci, il finit par traiter, passer un marché (enlangage atlantiste : dealer)avec le monstre, qui prend bientôt le pouvoir en ville, s’emparant de lamairie. Personne n’est innocent, et notre narrateur non plus qui survit commeil peut. Obsédé de rock, de punk, il devient attaché culturel du maire et nepeut s’empêcher de mijoter un coup à la SexPistols, pour détourner des ressources qui appartiennent désormais à cetaccouplement hideux du pouvoir et du milieu. Il doit fuir. On le trouve enTchéquie, barman, loin des remugles de sa terre natale. Un jour, un envoyé deRussie le retrouve et son odyssée vers une apothéose finale au pays commence…

Ces fils narratifs sont entrelacés parallèlement, et c’estpetit à petit que l’histoire maudite du narrateur se fait jour. Entremaillés d’aperçusvivifiants sur la Tchéquie post-soviet, sur les touristes russes, où Kozlovdévoile une fois de plus son intelligence géopolitique, son refus total de parti-pris,son absence de banderoles, en un mot son honnêteté, son rejet absolu de labestialité des propagandes. Ce deuxième opus me le confirma, en Kozlov, outreles affinités slavophiles, j’avais trouvé un frangin, un sans-parti, un mecintègre, et, je le dirai avec une pointe d’envie, plus taciturne que moi encoredans sa révolte impassible.

Thierry Marignac, Janvier 2012.

Bombe à hydrogène

2012-01-02T17:49:00.003+01:00


Volodiya Moisseev ( Club Narcotiques Anonymes de Kiev) présente ses vœux 2012

Laforme passive

(Vers de Sergueï Tchoudakov, traduits par TM)

Camarade enchristé pour contrefaçon.

Mais le regret serait sans raison :

La faute est toute à la forme passive

Et la conjugaison subjonctive.

Voici « Moby Dick ». Il a un sens profond.

C’est un crime de ce livreendurer la privation.

Il ne coûte qu’un rouble — passive caution,

Un rouble — subjonctive conjugaison.

Il ne faut pas dire : le premier ministre est cruel

Il est doux, mais féroce est le réel.

Un style à la mode — Passive inclinaison

Et subjonctive conjugaison.

La bataille de bombes H ne saurait tarder.

À l’heure de pulvérisation généralisée

La forme passive nous pend au nez

Sans le moindre subjonctif conjugué.

SergueïTchoudakov.

Прятеля сажают на подлог
Но было бы неверным сожаленье :
Всему виной – страдательный залог
И сослагательное наклоненье.

Вот " Моби Дик". и смысл его глубок
Утрата этой книжки –– преступление
И стоит рубль – страдательный залог
Рубль сослагательное наклоненье.

Нельзя сказать, что наш премьер жесток
Он кроток, но свивепо исполненье
Стал моден стиль – страдательный залог
И сослагательное наклоненье.

Но водородной схватки близок срок
И в час всеобшего испепеленья
Нам предстоит страдательный залог
Без сослогательного наклоненья

С Чудакова

Limonov voyait loin

2011-12-28T00:41:00.001+01:00

Manifestation du 24 décembre 2011 à Moscou

Il y a deux ans et demi, fin juillet 2009 à Moscou,en pleine rédaction(en pleine traversée) de Milieu Hostile, lorsque je revis EL, il était toujours vaillant, mais il avait l'air entamé, isolé, en butte aux persécutions des organes de sécurité et séparé de son ex-femme et de ses chers enfants. Je le saluais d'un "Comment ça va, vieux pirate ?" qui sonna bizarrement à mes propres oreilles et devait lui donner le titre de son recueil de poésie paru l'année suivante, pour lequel il me rendit hommage, témoignèrent mes amis moscovites à grands renforts de courriels éberlués, à plusieurs reprises. Je restais incrédule en l'entendant parler de sa candidature à la présidence, et sceptique lorsqu'il évoqua la fragilité du système. Sur ce dernier point au moins, il semble, ces derniers jours, que j'avais tort.

Communiste en rollers devant les policiers médusés de Vladivostok (24-11-2011)

Gloire à la Russie

(EdouardLimonov, traduit du russe par TM)

Tournoie et roule la rose desvents.

Comme une pleine lune tu seras bien portant.

Déchirantes, les crises d’asthme cesseront

Good toutsera good, les cieux s'éclairciront.

Good seraun beau temps éclatant.

De l’oligarchie s’arrache lapetite amie.

Comme toi baobab, une palmeparapluie,

Cette greluche vivra encoretrois ou quatre ans.

Jeune, verte et juteuse àl’intérieur

Sers t’en si tu veux, si tuveux contemple-la d’ailleurs…

Le soleil s’élève comme unacrobate,

Le jour s’allonge comme lesoldat grossit,

Épuisé, à la cambrousse parti

Installé chez une veuve,nouveau venu, dernier en date…

Good serala nation, remarquablement,

La clique des tchékistesbientôt kapout complètement

Se dissipent les nuages noirsirréversiblement

Le soleil nous déverse lesarmes du régiment.

Comme elles brillent,étincellent, et s’annoncent.

Gloire à la Russie ! Commeaux jours d’autrefois !

Gloire à la Russie ! Etpour nos armes, hourra !

C’est l’heure du laiton, et letemps du bronze !

Oublions, audacieux, des hérosla plastique matière,

Good estparfait, dans le soulèvement des masses fières.

ÉdouardLimonov, Mais le Vieux Pirate, Ad Marginem, Moscou, 2010

СлаваРоссии !

Крутится,вертится роза ветров,

Тыкак полнолунную будешь здоров.

Астмыколючей припадки пройдут,

Небоочистится good будет good.

Good будет полный, прекрасный погод.

Отолигарха подруга уйдёт.

Зонтичнойпальмой, с тобой, баобаб,

Нескольколет проживёт этот баб.

Юный,зелёный и сочный внутри,

Хочешь– используй, а хочешь – смотри…

Солнцевзбирается как акробат

Деньприбавляет, как в весе солдат,

Чтоистощённый, в деревню прибрёл

И увдовы загостил, новосёл…

Будет в стране замечательный good,

Кликечекистов наступит капут,

Вскроютсячерные все облака

Солнцезальёт нам орудья полка.

Изаблестят, засияют они.

СлаваРоссии! Как в прошлые дни!

СлаваРоссии! Орудьям – Ура!

Времялатуни и бронзе пора !

Смелозабудем героев пластмасс,

Good будет полный с восстанием масс…

Э. Лимонов, А Старый Пират, AdMarginem, 2010.

Milieu hostile, interview russe.

2011-12-21T17:19:00.000+01:00

Romancier en escale à Itinéraires…

ROMANS — DES ÉTENDUES DE LA C.E.I.

De Daria KRAŸOUCHKINE

(Article et interview parues le20-12-20011, dans la revue culturelle russe sur Internet : L’OBSERVATEUR RUSSE, РУССКИЙОЧЕВИДЕЦ, que nos lecteurs russophones peuvent lire en VO au lien suivant de cet estimé magazine:
http://rusoch.fr/cult/terri-marinyak-romany-s-prostorov-sng.html ).

Entre l’Est et l’Ouest, Sébastopol, Minsk,Vilnius et Paris — tel est l’univers des personnages du nouveau roman del’auteur français Thierry Marignac, Milieu hostile. Dans ce livre, le fil del’amitié et de l’amour est tissé sur un canevas policier habilement brodé surle tissu de la culture d’Europe de l’Est. Original et inhabituel pour lesFrançais, assez éloignés de la vie en Ukraine, Russie, Biélorussie et Lituanie.Original et inhabituel pour les Russes, Ukrainiens, Biélorusses parce qu’ils’agit de notre monde vu par d’autres yeux, directement, comme à travers une vitreimmaculée, un regard sur les dernières années de la vie chez nous, dans nospays. Monsieur Marignac a parlé de son livre un peu plus en détail à L’Observateurrusse à l’occasion de la signature organisée le 26-11-2011 à la librairie parisienne« Itinéraires » spécialisée dans le voyage, 60 rue St-Honoré.

Q : C’est votre quatrième roman sur l’Europe de l’Est. S’agit-il d’un cycleou bien chaque roman est indépendant des autres ?

Enréalité, ces romans peuvent se lire séparément, mais il s’agit effectivementd’un cycle en ce qui concerne la langue et la culture. Parce que j’apprends laculture grâce à la langue et inversement, la langue grâce à la culture. Marencontre avec les langues et cultures russes a été très fructueuse, elle a ouvert un espace à l’imagination, fourni les inspirations romanesques.

Q : On a l’impression constante, que« Milieu hostile » — ce n’est pas simplement un roman policier« noir », genre qu’on considère souvent comme une littérature demasse. Alors finalement, c’est un roman noir, ou pas ?

R :Noir ou pas noir, je ne m’intéresse pas à ces catégories. Il existe descritères particuliers habituellement dévolus au polar, mais les miens n’ycorrespondent absolument pas. L’intrigue « criminelle », disons, existepour moi parce qu’elle permet à mon imagination de fonctionner. C’est à dire queje ne peux enfin décrire, par exemple, amitié et amour, aucun fil narratif nesurgit dans mon esprit, si je ne place pas les personnages dans un contextesocio-historique précis. Quand je l’ai trouvé, l’imagination travaille, je peuxécrire.

Q : Qu’est-ce qui compte le plus àvous yeux, l’intrigue criminelle ou l’intrigue affective ?

R :L’intrigue criminelle est nettement plus importante pour moi, c’est certain.C’est ce que je tentais de vous dire : l’intrigue affective n’a de sensque dans son contexte géopolitique et événementiel. Je ne pourrais pasconcevoir une histoire d’amour abstraite, qui constituerait une intrigue deroman à elle seule. Je ne saurais pas le faire.

Q : Dans votre roman, l’Europe del’Est, c’est un univers hérité du passé soviétique, ou bien un univers tournévers l’Occident ?

R :Il s’agit plutôt d’un univers hérité du passé soviet, avec tous les problèmesqui en découlent par rapport à l’Occident. Nous comprenons mal cet héritage,il est tout à fait éloigné de nos habitudes et nous avons beaucoup dereprésentations fausses à son sujet. De l'autre côté, les projections localessur l’Occident sont également très tordues. Je raconte à ma façon cetéloignement entre les deux côtés de l’Europe, sans que ce soit un but défini,un message. Ce n’est pour moi qu’une occasion de création littéraire.

Q : L’Europe de l’Est est-elle pourvous un monde exotique ou au contraire un monde bien trop réel ?

R : C’estpour moi un monde très réel, parce que j’y ai passé pas mal de temps.L’exotisme de ce monde tient pour moi à sa proximité. Ce qui me plaît tant, quime séduit, c’est une certaine simplicité, que j’appelle simplicité de l’action.Dans cette simplicité, je retrouve ce que j’aimais dans les cultures françaiseset européennes. Tout cela a disparu avec l’irruption forcenée et unilatérale, tyrannique, de la culture américaine,les téléphones portables, etc. Et ce que je ne trouvais plus dans ma propreculture, je le retrouvais en Russie et en Ukraine.

Q : Il y a des épisodes mémorablesdans ce roman, notamment avec une vendeuse de boucherie sur un marché deSébastopol, où elle appelle le héros « Lapereau » et veutl’engraisser, ou une scène avec un fruits et légumes caucasien qui lui proposed’acheter littéralement toute sa marchandise. S’agit-il là d’un désir de refléter l’Ukraine authentique, ou bien c’estjuste du grotesque ?

R :J’ai vécu et traversé ces incidents ; je n’avais pas besoin d’inventer,puisque tout était sous mes yeux. Pur « Fantastique Social » commedisait l’écrivain français Mac Orlan. Un Géorgien sur un marché a un jouressayé de me vendre toute sa camelote. Ce qui était loin d’être tragique. Je neme suis pas laissé faire. Mais il m’avait quand même refilé deux pêchespourries.

Q : Quels traits de caractère, sont-ilssusceptibles d’apparaître chez un Français vivant un certain temps en espacepost-soviet ? Quelles seront ses métamorphoses ?

Lapersonnalité change toujours quand on vit dans une autre langue. C’est trèsdrôle, mais on ne peut être exactement la même personne dans une autrelangue. Je change aux USA, je change enRussie et en Ukraine.

Q : Dessaignes, le personnage principal de« Milieu hostile » est-il un héros ou un anti-héros ?

R :Difficile de répondre à cette question. En dehors de ça, il existe un autre personnagecapital dans ce livre, Loutrel, qui apris petit à petit presque autant d’importance que celui conçu au départ commele héros du roman. C’est arrivé spontanément, parce que ce second rôle me plaisaitdécidément, imaginé à partir d’un modèle défini que j’aimais bien. Qui plusest, j’emploie souvent ce procédé : j’ai déjà fait des romans avecplusieurs personnages en concurrence pour le premier plan du livre.

Q : Dessaignes et Loutrel sont-ils despersonnages antagonistes ou bien partagent-ils beaucoup de choses ?

R :Simultanément l’un et l’autre. Ils ont un certain passé en commun, mais aussi,ils ressentent tous deux la nécessité intérieure d’échapper à leur milieu d'origine. Mentalement et psychologiquement.

Q : Pour parler des images de femmes,Elmira la Tatare est belle et pleine de charme, tout en étant très pragmatiquedans son désir de quitter Vilnius pour s’installer à Paris. Incarne-t-elle destraits typiques chez les femmes d’Europe de l’Est ?

R :Oui, j’ai souvent vu ce genre de pragmatisme. Mais au fond c’est un mélange derêverie et de pragmatisme, propre à rendre fou les Occidentaux. Sur le planlittéraire c’est un caractère très productif. Elmira est à mes yeux unpersonnage réaliste, mais beaucoup moins négatif qu’on ne pourrait le penser.

Q : Votre livre a-t-il une morale ?

R :Non.

Q : Qu’est-ce qu’il donne à seslecteurs, alors ?

R :J’espère qu’il donne le plaisir de la lecture d’un polar, le plaisir de rêveret d’entrevoir un monde souvent étranger au lecteur. Certains de mes amisukrainiens ne connaissent pas l’Ukraine que je décris. Je crois qu’il y a pourles Français quelque chose d’inhabituel géographiquement, et pour tous, quelquechose d’inhabituel sur le plan social. Je ne me suis pas fixé pour but de faireune déclaration morale, sociale ou politique, faire la morale, c’est pas monboulot. Je pense au contraire que le travail du romancier est de distraire leslecteurs, de les inciter à la réflexion et à la rêverie, et pas du tout de leurdélivrer un message défini à l’avance. Les aspects esthétiques et sensuels de la créationm’occupent beaucoup plus, et ce sont ces énergies que je tente de communiquerau lecteur.

Daria Krayouchkine

Milieu hostile, roman pharmaceutique à l'intrigue trop complexe pour les caves

2011-12-20T11:51:00.000+01:00

Un ancien responsable du médicament a été grassement rémunéré par Servier

Retiré du marché en novembre 2009, le Mediator serait responsable de 500 à 2 000 décès. Cinq millions de personnes en ont pris.AFP/FRED TANNEAU

Un ancien responsable de l'Agence du médicament devenu ensuite consultant pour l'industrie pharmaceutique, le P^r Jean-Michel Alexandre, a perçu, à ce titre, pas moins de 1,2 million d'euros de rémunération des laboratoires Servier entre 2001 et 2009, révèle Le Figaro lundi 19 décembre.

Le journal écrit que "ce professeur de pharmacologie a été l'un des hommes les plus influents en matière de médicaments en France de 1980 à 2000". Selon Le Figaro, M. Alexandre a été président de la commission d'autorisation de mise sur le marché à l'Agence du médicament de 1985 à 1993, puis directeur de l'évaluation des médicaments de 1993 à 2000 et président du comité des médicaments de 1995 à 2000, avant de devenir consultant pour l'industrie pharmaceutique.

EN POSTE À DES DATES-CLÉS DU SCANDALE DU MEDIATOR
M. Alexandre était "en poste à des dates-clés de l'histoire du médicament" et "notamment en 1995, lorsque l'Afssaps décidait de mettre fin à la vente du Mediator dans les préparations magistrales [les mélanges réalisés par les pharmaciens] mais, pour des raisons jusqu'à présent inexpliquées, pas à la vente en comprimés", écrit le journal. Le Mediator, médicament destiné aux diabétiques en surpoids mais largement détourné comme coupe-faim, a été retiré du marché en novembre 2009. Il serait responsable de 500 à 2 000 décès.

"Du 29 octobre 2001 au 4 septembre 2009, [M. Alexandre] a facturé 1 163 188 euros à Servier, via une filiale dénommée CRIS [centre de recherche international pour la santé]", affirme Le Figaro sans citer de sources. "En paiement des services rendus, Jean-Michel Alexandre a perçu une rémunération forfaitaire payée sur présentation de factures accompagnée d'un rapport trimestriel", ajoute le journal.
"Sa mission consistait, selon les demandes de Jacques Servier, à analyser des dossiers touchant à l'efficacité des médicaments en développement ou déjà mis sur le marché", poursuit Le Figaro. Le journal mentionne les médicaments Vastarel, Protelos, Valdoxan et Procoralan, qui sont actuellement sous surveillance des autorités du médicament.
PAS DE SAISIE DE LA COMMISSION DE DÉONTOLOGIE
Lundi soir, lors du débat à l'Assemblée sur la réforme du contrôle des médicaments, Gérard Bapt (PS) a demandé au ministre de la santé Xavier Bertrand si la commission de déontologie compétente avait à l'époque été saisie lorsque le P^r Alexandre avait quitté ses fonctions publiques pour devenir consultant.
"Il semblerait qu'à l'époque la commission n'a pas été réunie parce que M. Alexandre n'a pas dit qu'il allait effectuer ses activités ensuite, ce qui signifie que l'Afsapss n'a pas été bien curieuse, a répondu le ministre. Je vais regarder pour voir juridiquement ce qu'il est possible de faire en espérant que les faits ne sont pas touchés par la prescription."
Contacté, le laboratoire Servier a indiqué à l'AFP que "le P^r Alexandre, une fois qu'il a quitté ses responsabilités dans le système de santé publique, a travaillé comme consultant pour plusieurs laboratoires" et qu'il "n'a jamais été employé par Servier pendant la période de ses responsabilités aux agences française ou européenne". La somme citée dans Le Figaro "n'est pas confirmée" par Servier.
Le journal précise que, lors de son audition au Sénat, en avril, le P^r Alexandre avait indiqué avoir travaillé "comme consultant scientifique indépendant (...) pour 30 à 40 laboratoires dans le monde". Selon le journal, les montants les plus importants ont été perçus avec les laboratoires Servier.

Les hommes aussi savent aimer

2011-12-16T21:32:00.002+01:00

Portrait d'Ava Gardner

Nocheinmals alles zuerts !
De Sergueï Tchoudakov
(Traduit du russe par TM)

Encore des couchants de safran

Sur une montagne sans nom

Brillante encore tu es parintention

Et si inhabituelle par instants

Encore ont sonné ten’o’clock

À l’horloge de la chambre bleue

Encore j’ai bredouillé du A.Blok

Et après le thé, à nouveau verstes feux

La trompe dans le hall nousconvoque encore

Encore confuse la musique

Blouses bariolées kaléidoscopiques

Et seul je te suis à jamaisdomestique

Ensemble encore nocturne mêlée des corps
Et la gorge tendre d'abricot

(Lèvres et lèvres)… à nouveau…

Mener la danse… Il ne faut

Encore comme chaque matin

Tu es silencieuse, étrangère des lointains

Le nacre d’avant l’aurore

Les perles-étoiles a fardé

(Elle doit) perle enchantée

(Se déverser) étinceler d’unelueur d’or

Circonférence refermée

Inévitable encor !

SergueïTchoudakov

Nocheinmals alles zuerts !

Опятшафранные закаты

Надбезымянною горой

Опятнамеренно ярка ты

Итак небуднична порой

Опятзвенели тен’о’клоком

Часыв гостиной голубой

Опятвесь день я бредил Блоком

Апосле чая– вновь тобой

Опятнас в холл зовёт гобой

Опятпод переплёски музык

Калейдокоскопыпёстрых блузок

Аблизок вечно только я

Опятсумбур ночного вместе

Иабрикоскость нежных щёк

(Губыи губы) … ещё…

…Ненадо… вести

…Опяткак в каждое из утр

Тымолчалива и очужена

Передрассветныйжемчужность

(Переливаться)и сиять

Вкоторый раз сомкнув окружность

Неотклонимогоопят!

Сергей Чудаков.

Les Grands Ancêtres Inaccessibles

2011-12-12T17:08:00.002+01:00

« Je me promets de foutre, en pleine gueule des bourgeois, des romans musclés et pourris dont ils se lécheront les babines. » (Lettre de Francis Carco à Léopold Marchand, 17 octobre 1915.)

Règles de l'antiformat

2011-12-10T12:35:00.001+01:00

Mettre ses…œuvres sur la table.

Comme dans l'article d'Arnaud Le Guern:
http://www.causeur.fr/limonov-vous-conseille-marignac,13907

Faim, Folie et Crime, tableau d'Antoine Wiertz

QUATUOR À CORDES
DansMilieu hostile, l’intrigue est lenteet cuisante, comme la plaie mal refermée laissée par les soviets à quelquesdegrés à l’Est du formatage atlantiste « cut » des lecteurs de polaroccidentaux, gavés de produits cinématographiques ou télévisuels d’origine oud’inspiration américaine. Au point que toute autre forme de narration lesperturbe.

DansMilieu hostile, on est au cœur ducomplot : l’industrie pharmaceutique impose ses exigences et sa margebénéficiaire au mépris de la valeur d’usage, aux gouvernements, ONG etnomenklaturas médicales ; la presse joue son rôle de charognard au servicedes uns puis des autres, vendant aussi peu d’information que les labos vendentde soins ; l’Est et l’Ouest dansent maladroitement leur valse-hésitationau gré des tractations et des arrosages constants d’oseille pour graisser lesrouages ; les dirigeants changent de discours aussi souvent que dechaussettes. Mais ça ne ressemble pas, me serine-t-on à un polar, et je veuxbien le croire, je ne sais pas en écrire, peu familier avec les canons débilesd’un genre plein de détectives imbibés amateurs de quatuors à cordes et depoliciers divorcés férus d’humanisme, piétinant dans une enquête laborieusedont les indices prouveront que les riches sont des pourris et que lesmeilleurs des pauvres deviennent parfois méchants à force de morfler.
Sans même parler des tueurs en série tous clonés, néo nazi sous speed à croix de Malte dans l'Idaho, obèse empêché du gourdin de la banlieue de St-Louis, et leurs gravures sur victimes, singés verbatim par les copieurs de Phrance et d'Europe.

SOLO DU SOLITAIRE

Peut-êtreque la plongée dans l’abîme de la perte intime, des amours qui s’effondrent,une amitié qui se déchire, pourrait tirer Milieuhostile vers le « noir », un fourre-tout très sérieux et propresur lui où l’on glisse ce qui sort du « polar », mais oùtraînent quelques cadavres homicidés. Toutefois l’insistance, le trait qui redouble l’intrigue géopolitique d’uneintrigue humaine ressemble trop à de la littérature générale, un label qu’on neva tout de même pas m’accorder, ce ne serait pas un service à me rendre.

Etpuis les poules de Milieu hostile, transfugesintimes de la femme soviet, ne sont ni avocates à Manhattan, ni portoricainesdans le Bronx. Les lascars n’ont aucune ascendance irlandaise, les drogues neviennent pas de Colombie, on les bricole soi-même à Kiev et Sébastopol, on lesconfectionne à Vilnius, on les interdit à Paname. Si le retour de la vieilleéquipe de staliniens aux affaires d’Ukraine est au centre du roman, il n’y adonc pas le moindre gangster mexicain ou caïd maniaco-dépressif à la Scorcese.D’ailleurs, Milieu hostile, ça ne sepasse ni à Chicago, ni dans l’East End, ni à Marseille. Mon casier judiciaires’alourdit.

DÉCERVELAGE POUR TOUT L'ORCHESTRE

Peut-êtreque Milieu hostile aurait pu êtrereconnu par le genre noir, à l’époque, quarante ans en arrière où ilreprésentait l’antidogme, foisonnant, inventif, part maudite de la société , quand, par exemple, Viard et Zachariasadaptaient L’Iliade et Hamlet dans la France des TrenteGlorieuses, que Siniac inventait les personnages de La Cloducque et Luj’ Infermann, que Dard pondait l’inoubliable Une Seconde de toute beauté — qu’onrangeait les implacables mécaniques Guerre Froide de Len Deighton en collecpolar version espionnage. Avant l’irruption des doctrines. Quand le polarn’était pas encore un Milieu hostile.

Thierry Marignac, décembre 2011

L'automne du solitaire

2011-12-01T16:25:00.002+01:00

Essenine et Isadora Duncan

Qu'il est bon…

(Vers traduits par TM)

Qu'il est bon dans l'automnale fraîcheur
De secouer l'âme pommier au souffle du vent,
Et contempler sur le ruisseau, serpe tranchant
Les eaux bleues, du soleil darder l'ardeur.

Qu'il est bon du corps s'arracher
Des chansons le clou perçant
Dans un vêtement de fête blanc
Attendre l'instant où frappera l'invité.

J'apprends, j'apprends avec mon cœur
À garder, au fond de l'œil, du merisier la fleur.
Les sens se réchauffent dans l'avarice uniquement
Lorsque le thorax brise le courant.

Du tintement des étoiles en silence résonne
Que grésille la lueur de l'aurore en feuilles mortes.
Dans ma chambre, je ne ferai entrer personne,
À personne je n'ouvrirai ma porte.

Sergueï Essenine

Хорошо под оссенюю свежесть
Душу-яблоню ветром стряхать
И смотреть, как речкою режет
Воду синюю солнца соха.

Хорошо выбивать из тела
Накляющий песни гвоздь.
И в одежде празднично белой
Ждать когда постучиться гость.

Я учусь, я учусь моим сердцем
Цвет черемух в глазах беречь
Только в скупости чувства греются
Когда ребра ломает течь.

Молча ухает звездная звонница,
Что ни лист, то свеча заре.
Никого не впущу я в горницу,
Никому не открою дверь.

С. Есенин, 1918-1919

Librairie Itinéraires, 26/11/2011

2011-11-20T19:24:00.001+01:00

La LIBRAIRIE ITINERAIRES

vousinvite
(60 rue St-Honoré, Paris 75001)

SAMEDI 26 NOVEMBRE dès 16 h

à passerune après-midi insolite en compagnie de

THIERRY MARIGNAC

écrivain, traducteur,

qui dédicacera sonnouveau roman « milieu hostile »

Editions BALEINE

Même si Thierry a passé une grande part de sa vie hors de France et que ses romans sont consacrésaux gens d’autres pays, les voyages oùil amène ses lecteurs passent loin de la recherche du « typique » etles expatriés qui peuplent ses romans ne sont pas ceux que l’on croise auxsoirées de l’ambassadeur. . Partout où le conduisent ses missions et sondestin Thierry veut découvrir le dessous de la vie. Comme un chirurgien passeavec son scalpel pour trouver la racine de maladie, Marignac perce le corps des sociétés pour mieux comprendre lesparadoxes du monde.

Avec son nouveau roman n’attendez pas que Thierry Marignac viennevous caresser dans le sens du poil; l’Ukraine où il vous emmène n’est pas celledes coupoles d’or de Kiev ni des danses villageoises…les héros sont bienfatigués. Au service d’ONG, ils rament dans les méandres des programmes d’assistance de l’Union Européennequi se transforment en armes de corruption massive aux mains de laboratoirespharmaceutiques avides.

« De Sébastopol, il voyait la tête decet enfoiré, petit, râblé, ricaneur, prolo monté en grade, souffrant comme unebête d’avoir échoué dans son poste de médiocre, ni à l’Est ni àl’Ouest…. »

Dans une interview Thierry a dit : « Je ne suis nioptimiste, ni pessimiste, juste sceptique. » Mais il ne serait pas juste de finir leportrait de Marignac sur ce ton mineur; n’oublions pas que Thierry a traduitdes dizaines de livres d’auteurs russes et américains. Et son engouement pourla poésie cache probablement une autre partie de sa personnalité qu’ildissimule soigneusement.

Venez donc à la rencontre de cet auteur énigmatique samedi 26novembre !

the book

2011-11-17T14:34:00.004+01:00

Le Bloc de Jérôme Leroy

2011-11-16T00:49:00.001+01:00

JÉRÔME LEROY DÉBLOQUE À LA SÉRIE NOIRE (J'VAIS T'EN REFILER!)

Legrand jour, que je reculais quotidiennement depuis quelques semaines, estarrivé : chroniquer le livre de Jérôme portant sur l’extrême-droite, à laSN. Plusieurs raisons à ma valse-hésitation, mais j’avancerai tout d’abordcelle qui figure pour moi en haut de la liste : il n’est un secret pourpersonne que mon Fasciste, paru en1988, m’a valu une casserole que j’entends résonner aujourd’hui encore à mesbasques. Mon refus de me justifier à l’époque, moi qui n’ai jamais milité nullepart, en était la raison essentielle. Que la provo reste une provo. Monéditeur, Olivier Cohen, fasciné au premier abord par le bouquin, avait suggéréde l’intituler Le Fasciste ou Un Fasciste, pour s’en distancier. Pasquestion, avais-je répondu avec l’arrogance de la jeunesse. Par la suite avecsa clique, il devait saboter le bouquin, qui ne se vendit correctement qu’enpoche, chez Pocket. En effet, son accès média, constitué de la gauche qu’onn’appelait pas encore caviar, endépendait. Les éditeurs font souvent preuve de ce genre de panique. J’ai connuça plus tard avec Guérif (Rivages/Noir), et avec Masson (SN), lorsque j’ai osédéfier la chapelle manchetto-ellroyenne du polar, celle, constituée demédiocres, qui a besoin d’une doctrine pour écrire, ceci expliquant cela. Donc, il s’agit d’un souvenir mi-figue,mi-raisin. Pas travaillé pendant deux ans, ensuite. Crevé la dalle. Bon, j’ensuis fier évidemment, mais surtout a posteriori— Un léopard meurt avec ses taches comme dit Jérôme Leroy, sale type qui aréponse à tout. L’affaire restait un hématome, tout de même, dans ma mémoire.

LA NUITDES LONGS COUTEAUX

JérômeLeroy a repris dans Le Blocl’équation de l’échec du romantisme en politique et des purges qui s’ensuivent,qui était le thème de Fasciste, etdont il me devait me dire, il y a quelques semaines : Oui, Thierry, La Nuit des Longs Couteaux, quel autre sujet ?Prouvant par là sa finesse, et notre communauté de vues spontanée. PourtantLeroy est communiste et militant, ilpense que sa prose porte une partie de l’horribletravail à infliger au Vieux Monde,et Dieu sait que j’objecte. Pour le romancier, les idées sont matériaux de rêveet non outils pour l’action, si « engagé » qu’il se déclare. J’enveux pour témoin mon ami Limonov manœuvré à tous les carrefours par lesbriscards de la politique, et si on peut lui pardonner Douguine, géniethéoricien parlant neuf langues, comment lui pardonner Jirinovski, médiocrebureaucrate mûri sous les soviets, histrion de seconde zone ? Le seulsuccès de Limonov — mais il était de taille — ami qui me valut lui aussi tant d’inimitiés,c’était d’avoir réussi, dans le cauchemar des années Yeltsine, à constituerquasiment le seul pôlecontre-culturel dans son pays de troubles et d’ignorance. Mais c’est encore unsuccès d’écrivain, fût-il politique au énième degré.

Amisdepuis deux décennies, nous partageons, Jérôme Leroy et moi, loin d’êtretoujours d’accord, cette histoire déchirée des lettres, du continentd’abondance en perdition où nous vivons — régulièrement brouillés, puisquec’est un militant, et personnellement, je suis un engagé de l’anti-engagement.

CADRE-COMMANDO

Ildevait, avec Le Bloc dédoubler endeux personnages le concentré de violence et de rêverie que j’avais placé pour Fasciste entièrement chez le bourgeoisperdu Rémi Fontevrault — réminiscenceinconsciente de Genet, le Journal duvoleur : …De toutes lescentrales de France, Fontevrault, je crois, est la plus troublante. Ilreprenait l’Histoire où je l’avais laissée : la désindustrialisation quinous donne le lumpen du Nord de la France bientôt rouage essentiel, cadrecommando, Et le tour tordu qu’ont pristous les rêves du monde sans issue de lavie.com nous donne l’intellectuel revenu del’engagement (Jérôme !… Tu ne recules devant rien, tu devrais avoir honte !…),Pygmalion du bas du front nordiste dont il a fait un soldat d’élite— avant dele vendre finalement pour la femmeleader du parti, un trait de l’intrigue où je vois pas mal de ruse de la partde l’auteur en quête d’une histoire à la hauteur de son originalité. Pour desraisons de goût et d’esthétique, je n’aime pas beaucoup le : Je suis devenu fasciste pour un sexe defille. J’admets toutefois, que c’est une première phrase spectaculaire, cequi a sa valeur en soi, que l’âge m’apeut-être rendu puritain, ce qui est inquiétant, et contrairement à ce que j’ailu jusqu’ici, j’y vois une vraisemblance. On a reproché à cette phrase de nepas être crédible puisqu’une femme leader politique a autre chose à faire. Ehbien, au-delà de DSK — grand-bourgeois partouzard tout à fait classique qu’onaurait absous de ses péchés comme on exonère tout un chacun dans ces universpolitiques de faux-semblants, s’il n’avait été un enjeu vital au FMI— je nevois pas pourquoi les femmes n’auraient pas elles aussi une fringale sexuelledécuplée par l’ambition. Je ne vois pas pourquoi un rêveur congénital commel’intellectuel qui lui sert de mari ne serait pas fasciné lui aussi, parrebond, par ce vertige de pouvoir. Au contraire, je pense que c’est unehabileté supérieure de raconteur d’histoire chez Leroy qui met en place unmécanisme aussi subtil — et menant à la trahison d’un ami homosexuel. Mais tout est déjà depuislongtemps délavé des fantasmagories grandioses de leurs débuts sur le théâtredu monde, et de l’extrême-droite. C’est le monde d’après.

SANSMERCI

Je noteégalement que c’est un des meilleurs romans de Leroy, ne serait-ce que pour unesimple raison : cette regrettable manie de la référence, il s’en sert icide main de maître, elle est un élément de l’histoire qui a droit de cité. Dieusait que je l’ai critiqué pour ces références constantes qui détournaient lelecteur de l’affaire en cours. C’est Jack Vance, auteur du genre de SF desannées 1970 dont Leroy se réclame, qui ne voulait jamais qu’on le représente ouqu’on parle de lui, en se justifiant en ces termes : C’est déjà assez dur comme ça de faire avaler à un lecteur l’universque vous lui proposez, sans s’interposer entre son imagination et votre roman.Parole d’Évangile, selon moi. Mais ce roublard de Leroy et sa culturelittéraire de droite ont réussi à servir son dessein cette fois avec unejustesse confondante.

Jeremarquerai encore, que saisi par le livre — à mon corps défendant — je l’ai luen une seule nuit, en raison d’une certaine qualité d’âpreté sans merci queLeroy avait rarement concentré avec tant de violence et d’efficacité dans seslivres « communistes », mais c’est surtout pour lui tirer la bourre.

(LeBloc, Jérôme Leroy, Série Noire, Gallimard, vous verrez bien le prix vous-mêmes).

THIERRYMARIGNAC, NOVEMBRE 2011.

Bel hommage d'un ami rocker à Milieu Hostile

2011-11-08T19:37:00.003+01:00

Mon ami L'Unwalker rend hommage à Milieu Hostile. Sans prendre de gants, sans médiator, les doigts sanglants, comme un riff bien crasseux.

hhttp://www.unwalkers.com/

À QUESTIONS ABSURDES, RÉPONSES LOUFOQUES

2011-11-07T11:51:00.000+01:00

L'ami Claude Le Nocher est un des rares chroniqueurs de polar — race conformiste d'abrutissement et d'obédience puritaine manchetto-ellroyenne de gauche— à avoir de l'humour. Nous ne savons résister au plaisir de reproduire son interview tordue, publiée aujourd'hui 7/11/2011, et cerise sur le gâteau, sous une critique du superbe classique de la came Drugstore Cow-Boy, réédition avec la photo en couverture du vieux Burroughs pape de la défonce, et de Matt Dillon, tirée du film — une séquence au centre de désinto, où on a surnommé Burroughs ÷ "The Priest".
Nous ne saurions trop recommander la lecture du blog de Le Nocher,http://action-suspense.over-blog.com/, à la fois modeste humoristique et sérieux.

Nos z’amis z’auteurs de polars ont accepté de répondre à l’interview express 2011 d’Action-Suspense, une nouvelle série dans l’esprit des Portraits Chinois. Ils nous donnent chacun leur version, amusée ou sérieuse, aux six questions décalées qui leur sont posées.

Aujourd’hui : Thierry Marignac

L’ambiance de vos romans, c’est plutôt : Soleil bruineux sur jungle urbaine, ou Grisaille radieuse sur cambrousse pittoresque ?

Si mes décors sont rarement bucoliques — j’ai plutôt la main noire, mes critiques diront la main lourde voire la main au panier, que la main verte — la météo, c’est, semblable aux femmes, ces chères créatures parfumées, ce qui ou qu’on change. On ne niera pas ici les mérites immédiatement glaciaires du ciel lourd béton froid, mais le contre-emploi a ses avantages, et j’ai préféré pour mon petit dernier "Milieu hostile" (éditions Baleine), situé en Ukraine, dépeindre la Glaçonnie l’été, suffocante, écrasée de soleil.

Vos héros sont plutôt : Beaujolais de comptoir, ou Double whisky sec ?

On touche là à une affaire de la plus extrême importance. Et pas si facile qu’une première approche purement micro-comptoir ne pourrait le laisser supposer. Le prisme franco-américaniste défini dans les termes ne me convient pas bien. Pour des raisons de goût et d’esthétique, je ne touche pas au vin rouge, difficile donc d’en parler. Je suis beaucoup plus cultivé sur le Scotch, et lâchez-moi avec vos tourbes fumées à vous emporter le bec, ou plutôt buvez donc votre réglisse infâme en vous croyant raffiné, tandis que dans les Midlands on fabrique du rond, de l’enthousiaste révélateur de céréales.

Mais depuis quatre romans je suis à l’Est en général sur un tord-boyau tantôt incolore tantôt caramel trouble, certes lui aussi vaguement fondé sur du grain dans le meilleur des cas, mais plus apprécié pour la brûlure sur les papilles que pour ses notes boisées de banane et fruits rouges… Donc pas de double whisky non plus.

La véritable maîtrise viendra lorsque je saurai expliquer en mots pourquoi une Duvel est une classique indémodable et possible en journée, tandis qu’une Westmalle triple est un démoniaque breuvage de sorcières dont les origines remontent certainement à la grotte de MacBeth, et quel romantisme déplacé me permet d’aimer la Baltika n°9, bière d’alcoolique pur et de junkies à laquelle on rajoute de l’alcool pour la faire grimper en tonnage — à peine plus raffinée qu’une 8,6 de fumeur de crack.

Vos héros sont du genre : J’aime personne, ou Je me déteste ?

Je me déteste peut-être mais je ne vous aime certainement pas assez pour vous le dire. Dans la mesure où, comme on dit en série noire, J’ai pas de frangin, c’est pas non plus vos oignons, vous cherchez les pépins.

Vos intrigues, c’est : J’ai tout inventé, ou Y a sûrement du vrai ?

Ce questionnaire franchit les limites du tolérable !… À une époque où l’information toute entière est une entreprise de décervelage du client, fondée sur des sommaires techniques de mensonge mis en scène, qu’on ne reprochera jamais assez à l’obscénité télévisuelle, la fiction a le devoir d’éclairer la réalité du planétaire complot poudre aux yeux. N’importe éclat de vérité, fût-il infime, campé avec audace dans les ambiguïtés et paradoxes du temps présent illumine le théâtre du monde — inoubliable lueur du rêve interdit…

Vos intrigues sont : Des torrents imprévisibles, ou Des fleuves canalisés?

Tout est prévu de A à Z dans l’imperturbable logique bulldozer de l’époque contemporaine, calculé au millimètre selon une architecture à la conception inouïe, tant sur le macrocosme que sur l’infinitésimal, un plan informé par les découvertes les plus récentes, alimenté à flux tendus grâce à un système de communication en-ligne susceptible d’orienter l’intrigue dans ses moindres détails au fur et à mesure de l’évolution darwinienne du Schmilblik selon les lois du cosmos et des courbes libidinales de l’auteur — tout de même vieillissant, susceptible d’avoir recours aux stimulants chimiques qui suppléent à l’impuissance, et qui — eussent-ils été mis au point il y a cinq siècles — nous auraient privés de nombreux chef-d’œuvres de l’art classique. Mais cela ne nous regarde pas.

Quel est votre propre état d’esprit : C’était mieux demain, ou Le futur c’est maintenant ?

La régression — en anglais Reverse Flash-Back — vers le gâtisme émerveillé, et légèrement aborigène gogol devant un bout de miroir ou une ampoule qui clignote, un bolide arrivé avant de partir, une télécommande qui couine, un téléphone portable contraceptif et j’en passe, quoique symptôme du gâtisme contemporain généralisé — en français moderne Alzheimer — nous ouvre les portes des lendemains radieux que le grand Staline lui-même a bien failli ne pas promettre aux masses, agacé qu’il était ce jour-là que les Ricains aient la bombe avant lui. Une histoire à faire fusiller son majordome pour le remplacer par un robot.

Un grand merci à Thierry Marignac. Son nouveau roman "Milieu hostile" (Ed.Baleine) sera bientôt chroniqué ici. On peut aussi lire mes articles sur ses précédents titres : "Renegade boxing club", "Le pays où la mort est moins chère", "Maudit soit l'Eternel". Thierry Marignac a répondu au "Portrait Chinois". On peut lire une nouvelle inédite de cet auteur dans le n°10 du magazine L'Indic.

Limonov en négatif

2011-11-03T12:44:00.001+01:00

Les rues noires

(Vers traduits du russe par TM)

Мой отрицательный герой

Всегда находится со мной

Я пиво пью – он пиво пьёт

В моей квартире он живёт

С моими девушками спит

Мой темный член с него висит

Мой отрицательный герой

Его изящная спина

Сейчас в Ню-Йорке видна

На темной улице любой

Mon négatif héros

Est toujours sur mon dos

Je bois de la bière — de la bière il boit

Il vit chez moi

Il couche avec mes maîtresses

À son pubis mon membre obscur se dresse

Mon négatif héros

C'est à New York qu'on peut voir

Se découper l'élégante silhouette de son dos

Dans n'importe quelle rue où il fait noir.

Edward Limonov, Мой отрицательный герой, (Mon héros négatif), Poésies 1976-1982, New York-Paris, Glagol, Moscou, 1995.

MILIEU HOSTILE, roman de TM(éditions La Baleine), en librairie dans dix jours

2011-10-22T12:00:00.008+02:00

Présentation de l'éditeur:
" Lui, c’était Dessaignes, ex-facilitateur ONG en Russie, extraducteur juridique aux Etats-Unis, intérimaire cosmopolite, demi-solde d’une caste inférieure d’employés internationaux – roulant au gré des chocs de l’existence comme une boule de billard jouée à plusieurs bandes, sur la planète. De Moscou à Paris, à New York, jusqu’en Crimée. » Milieu Hostile met en scène le même personnage que Renegade Boxing Club (Série Noire, Gallimard): Dessaignes. Traducteur calamiteux, celui-ci est à présent parachuté en Crimée, Ukraine, pour répondre à l’appel d’un amour d’autrefois. Il devient alors une proie facile pour son vieux copain Loutrel, en poste d’ONG humanitaire en Lituanie qui l’envoie en mission de renseignements à Kiev. Loutrel, travaille en réalité pour les laboratoires pharmaceutiques Heinz, fournisseurs des ONG et de la nomenklatura médico-policière d’Ukraine. Loutrel rêve d’aller affronter la dictature biélorusse toute proche, tandis que sa femme, récemment rescapée du Tatarstan, rêve de Paris. Lorsque celle-ci tombe enceinte, les ambitions de Loutrel sont réduites à néant. Il est néanmoins obligé d’envoyer Dessaignes au casse-pipe."

Tout sur cette dérive dans une zone de tempête(Milieu Hostile, TM, éditions La Baleine), au lien ci-dessous(vidéo de l'auteur en capitaine Haddock):

http://www.youtube.com/watch?v=CaFwxd2LHyM

Limonov par les siens

2011-10-21T19:52:00.021+02:00

Édouard Limonov, assis au centre, en jeune poète Rastignac parti à la conquête de Moscou (début des années 1970).

Héros d’un temps de troubles

Par

Kira Sapguir

(Traduction TM)

Devenir écrivain est le rêve d’un Français sur trois, selon les statistiques. Et un demi-million de Français âgés de plus de 18 ans, conservent un manuscrit dans un dossier secret. Et à quoi rêvent les auteurs le cœur battant, célèbres ou inconnus ? Aux prix littéraires, bien entendu. Lequel d’entre eux reste insensible aux mots magiques — « Goncourt », « Médicis », "Renaudot", « Fémina », « Décembre » — le splendide quintet couronnant l’olympe des prix de la littérature française ?

GONCOURT AGRICOLE

« Goncourt »… Ce mot contient tant de choses ! Au seuil de cette moisson automnale de lauriers littéraires, la rumeur et la critique prédisent que cette récompense ira au Limonov d’Emmanuel Carrère, paru en septembre aux éditions POL. L’auteur est un écrivain français connu aux racines russes, lauréat de plusieurs prix prestigieux, y compris le tout récent prix de la Langue Française 2011. Deux de ses romans ont été publiés en Russie, où Carrère se rend sans arrêt et où selon ses propres dires, lui revient « La langue de son enfance émigrée » (Bien qu’il ait en réalité appris la langue de Pouchkine à l’institut de langues et civilisations orientales, département russe). En 2007, cette « résurgence de la langue russe » poussa Carrère à écrire « Un roman russe ». Il y évoquait la collaboration avec les nazis de son grand-père, Georges Zourabichvili — sur lequel ne manqua pas d’éloquence… la propre mère de l’auteur, Hélène Carrère d’Encausse, historienne et politologue, secrétaire perpétuelle de l’Académie Française. En 1978 parut sa thèse consacrée à la question nationale en URSS, sous le titre « L’Empire éclaté ». Et « l’évidence invraisemblable » se produisit : grâce à la lecture du surtitre crève-les-yeux Hélène Carrère d’Encausse acquit une célébrité mondiale jusqu’au jour d’aujourd’hui comme « prophétesse de la désintégration de l’URSS ». Que faire ? Les gens n’ont plus le temps de lire — à moins que ce ne soit des journaux.

Son fils Emmanuel marcha sur les traces de sa mère au beau brin de plume. Et il vient d’écrire son Limonov de 500 pages, pressentant le cheval gagnant en abordant ce thème — et c'est loin d'être une malheureuse initiative. Son Limonov trône en tête de gondole des meilleures ventes en librairie.

BOURDES

Il est bien difficile de définir le genre auquel appartient ce livre. Ce n’est pas une œuvre de publiciste, mais on ne peut l’appeler roman. Carrère lui-même désigne ce genre par le terme très fumeux de récit, parce qu’il est fondé sur des faits de son choix entièrement réels, quoique rendus dans un style reportage aux multiples strates (et au déluge de mots). C’est un genre très populaire, en France. Le moindre éditeur présente un bouquin de cette sorte tous les ans.

Le théâtre commence au vestiaire, mais le récit, lui souvent avec une citation qui définit la tonalité générale. En guise de « mise en voix » de son livre E. Carrère a placé des paroles de Vladimir Poutine. Mais elles sont inexactes. Ça vaut le coup de vérifier. Chez Carrère : « Celui qui ne regrette pas la chute du communisme n’a pas de cœur. Mais celui qui souhaite restaurer le communisme dans sa forme précédente n’a pas de tête ». Mais chez Poutine : « Celui qui ne regrette pas la chute de L’Union soviétique n’a pas de cœur. Mais celui qui souhaite restaurer l’Union soviétique dans sa forme précédente n’a pas de tête ». La citation originale ne parle pas de la structure soviétique, ni de la stagnation, ni du Politbureau — mais de l’écroulement de l’Union soviétique et de la reconquête de l’empire russe. Les citations des hommes d’État ne valent en général pas grand-chose, et encore moins quand on les emploie de travers. Et c’est précisément de ce genre de bourdes (volontaires ou accidentelles) que ce livre est farci.

PHOTO SYMBOLE

Je possède dans mon appartement parisien une photo datant du début des années 1970 : visages figés volontairement dans des poses solennelle — cinq personnes. En col mao le satiriste Vagritch Bakhanian ; le crâne rasé, vêtu d’un pull élégant, Igor Kholine ; sanglé dans une veste sévère Henri Sapguir[1], Vladislav Lenn, avec ses lunettes noires ; au centre, cheveux bouclés et nœud papillon : Édouard Limonov qui en avait conçu l’idée. « Faisons-nous prendre en photo tous ensemble, comme une troupe de théâtre », avait proposé Limonov. J’avais cherché un photographe sur le Vieil Arbat[2], qui avait pris le cliché sur un appareil antédiluvien, quasiment avec négatifs sur plaque de verre…

Cette photo devint le symbole des liens indéfectibles (du moins le croyait-on alors) d’une poignée d’artistes « de gauche » (c’est ainsi qu’on les nommait) groupe hétéroclite, poètes et peintres. Dans l’atmosphère étouffante de stagnation de cette époque, c’était là, dans ce cercle étroit, que, miraculeusement, circulait une légère mais constante bouffée d’oxygène. Venu de Kharkov, le poète Édouard Limonov devint un membre à part entière de cette communauté artistique.

LA SPLENDIDE HELENA

Je connais Limonov depuis ses premiers pas à Moscou. Il venait fréquemment chez nous avec le cahier où il écrivait ses vers, dans la rue Chepkine. Il était avec Anna venue elle aussi de Kharkov, triste créature en robe de velours au col de dentelles comme une petite fille de trois ans. Et la rencontre d’Hélena et d’Édouard se produisit à mon anniversaire. « La splendide Hélena » (Kozlik pour les proches, ainsi surnommée à cause de son nom de jeune fille, Kozlov), habillée chez Dior des pieds à la tête, était alors avec son mari Vitia, un homme sans beauté, bienveillant et riche. Mais Édouard, comme on dit, vint, la vit et vainquit — toutefois pas immédiatement. Edik débarqua chez nous, tout droit sorti du « Sklifa » (C’est comme ça qu’on appelait la polyclinique Sklifassofcki, équivalent moscovite de la Salpétrière à Paris). Livide, les poignets bandés. Tremblant des pieds à la tête, il but du thé dans la cuisine.

« Ce soir, je me suis tranché les veines dans la cuisine d’Hélena » me confia-t-il. «J’étais posté en sentinelle dans l’immeuble. Je suis entré dans leur appartement de location. Elle était rentrée dans la nuit, en compagnie de K, l'acteur. J'ai pénétré derrière eux subrepticement dans la cuisine. Je suis resté assis en me demandant : qui dois-je tuer ? Le chien ? Non, c’est injuste. Lui, elle ? On va me foutre en taule. Et j’ai décidé de me tuer moi-même mais pas complètement, pour qu’ils me sauvent. Et je me suis coupé les veines avec un couteau et le sang a giclé jusque sur le plafond. Ils ont accouru aussitôt m’ont bandé les poignets en déchirant son peignoir de dentelles en lanières et ils ont passé la nuit à nettoyer le sang dans la cuisine. Il fallait faire vite parce que son mari rentrait de Varsovie le lendemain matin. Après ils m’ont emmené au Skifla…Que dois-je faire ? ». « Quelle chance tu as, Edik » lui dis-je. « Tu as trouvé une compagne de jeu idéale. Tu peux jouer avec elle jusqu’à la fin de tes jours. En effet ta vie est un jeu, tout ce qui est, et tout ce qui sera… » C’est bien ce qui s’est passé plus tard. C’est bien ce qui passe encore maintenant.

Parole, nous communiquions de la manière la plus intime. Mais dans les pages du livre de Carrère, je me heurte à ce genre de « perles » : " Sapguir... est une des rares personnes de leur connaissance qui se débrouille bien dans sa vie. Auteur de contes pleins d'ours et de roussalkas (русалка - fr. sirène) que lisent tous les enfants du pays, il a un bel appartement, une datcha (sic!) /.../

On rencontrait chez lui des gens comme les frères Mikhalkov, Nikita et Andrei"
(Pour une raison quelconque, défiant toute réflexion sérieuse, les "formalistes" comme on les appelait à l'époque échappaient à la censure en littérature enfantine)

Mon cher Editchka, tu dois te régaler ! Mais, non, ils ne sont jamais venus, ni ensemble, ni séparément ! Et nous n’avons, hélas, jamais eu de datcha. Toi, tu venais chez nous. Et tes amis SMOGUISTES[3]. Vous étiez unis comme les doigts de la main, vous vous croisiez presque tous les jours ! Dans le livre, on trouve cette déclaration : « Les Beat de New York restèrent dans son panthéon, mais pas les Smoguistes ». C’est vrai, ça, Editchka ?! On comprend que depuis Kharkov tes idoles aient été Kerouac, Ginsberg, Warhol. Mais quand même pourquoi écarter Goubanov, Aleïnikov, tes compatriotes, tes frères d’armes ? Editchka ? Ça n’est pas juste. Ce sont tes anciens amis.

« Que dois-je faire ? » me questionna Kozlik (Hélena). Je suis amoureuse de Limonov mais je n’arrive pas à quitter Vitia ! » « Joue-le à pile ou face » lui conseillais-je. « Face — Vitia. Pile — Limonov ». Elle prit mon conseil pour argent comptant et lança la pièce trois fois de suite. Et trois fois apparut le côté pile. La suite est connue de tout le monde, ils se marièrent à l’église et à l’automne 1974, le vent de l’émigration souffla sur eux, les emportant au-delà des mers. Un an et demi plus tard le manuscrit de « C’est moi Editchka » (Le Poète russe préfère les grands nègres) retraversa les océans pour revenir vers nous. Avec quel ravissement notre groupe lut-il ce roman espiègle semblable à Gil Blas de Sentillane. C’est ce « Editchka » qui devait inscrire Limonov dans la littérature mondiale, comme le Lolita de Nabokov.

SILENCE COMPLET

Passons sur les erreurs historiques ( !) d’E. Carrère : attribuer l’armée Vlassov (alliée aux nazis) aux Russes blancs alors qu’elle était composée de prisonniers soviétiques cherchant à échapper aux camps nazis pour l’essentiel, la conquête de la Moldavie à Staline, alors qu’elle appartenait à l’empire russe depuis 1812 après avoir été ottomane.

Sur les 14 ans passés à Paris, l’auteur garde un silence complet sur l’entourage russe de Limonov, ne parlant que de sa nouvelle amie Natalia Medvedeva ou des célébrités comme Jean-Edern Hallier rédacteur-en-chef de L’idiot International et son cercle d’intellectuels clinquants. C’est pourtant dans cette parenthèse qu’on relève des figures majeures, telles que M. Chemiakine[4], V. Brui[5], I. Andreev[6] et autres. Le héros du « récit » en est en partie responsable, ce n’est pas tout à fait accidentel, il n’a pas envie d’un portrait de groupe, une communication d’égal à égal. Son entourage présent est composé de Natsbols juvéniles.

Dans son livre, Carrère se présente avec coquetterie comme un petit-bourgeois dans l’espoir qu’on le contredise. Mais c’est un philistin, un conformiste. Il sait, pour citer Paul Valéry « d’avance jusqu’où aller trop loin ». En particulier en ce qui concerne les évènements de Serbie : il partage l’opinion antiserbe des intellectuels français « engagés ». Les Français diabolisent les Serbes. En effet après le démantèlement de la Yougoslavie, contrairement aux Russes des anciennes républiques soviétiques, ceux-ci n’ont pas accepté le statut de citoyens de second rang en Croatie, et en Bosnie. Ils ont été entraînés dans de sanglantes guerres ethniques. Et Limonov s’est engagé aux côtés des « frères serbes », participant aux trois guerres (Vukovar, Bosnie, Kraïna).

CAMOUFLAGE

Carrère remarque avec justesse que Limonov est dépourvu d’imagination — pareil à Carrère lui-même, du reste. Ni l’un ni l’autre ne sont doués pour la fiction. Limonov est cependant un analyste observateur et pénétrant, un maître du portrait.

Limonov est doué d’un talent naturellement supérieur à Houelbecque, la baronne belge Nothomb, et Carrère lui-même. Mais le héros de Carrère ainsi que son prototype vivant est indésirable dans la société occidentale. Ses qualités d’écrivain sont passées sous silence. C’est bien entendu le droit de Carrère de dire que Limonov est indifférent à tout et tous à part lui-même. Mais ce n’est pas un lâche et il aime le camouflage, y compris celui des tenues léopard. Mais lorsque Carrère vit Limonov en tenue camouflée tirer en l’air dans le paysage de Sarajevo à la BBC, il reporta son livre d’un an.

Ouvertement conformiste, E. Carrère emploie constamment le pronom pluriel : « Nous » : « De notre point de vue (c’est à dire de celui du petit-bourgeois français) Limonov est un fasciste ». C’est pour la même raison qu’il omet de parler des raisons du retour de Limonov en Russie. Et préfère ne souffler mot du livre d’Édouard « Le grand Hospice occidental » ( Belles Lettres, Paris 1993). En effet, ce livre, le dernier paru en France avant le départ de Limonov, écrit sans conteste sous l’influence d’Alexandre Douguine, futur idéologue du Nats-Bolchevisme porte littéralement un coup fatal au tissu social français. Et c’est avec des extraits de ce livre que le journal Le Monde expédia Limonov dans l’enfer rouge-brun. Édouard mesura la situation avec un sang-froid total. Il comprit qu’il était devenu une figure odieuse aux yeux des intellectuels français. Ça signifiait qu’on ne publierait plus ses livres. Il décida de partir.

« Le nom même d’Édouard Limonov justifie à lui seul notre époque troublée et honteuse » devait écrire le natsbol Zakhar Prilepine (auteur de San'Kia, roman, et de Des Chaussures pleines de vodka chaude, nouvelles, les deux ouvrages sont parus chez Actes-Sud).
C’est vrai — envers et contre tout. Limonov est talentueux, audacieux aventureux. Un révolté, toujours prêt à troubler le repos — Il n’a jamais appris à se mentir à lui-même.

[1] Feu le mari de Kira.

[2] Artère de Moscou, célèbre pour sa population bohème, dans les années précédent la chute du régime.

[3] Nom du groupe d’artistes anticonformistes dont EL faisait partie.

[4] Célèbre peintre, un temps protégé de Dali.

[5] Peintre abstrait

[6] Peintre expressionniste

Années Limonov 3

2011-10-14T22:28:00.006+02:00

FLASH-BACKS

Rue Greneta, 1986 :

Horreur, Natacha Medvedeva venait d’appeler chez ma copine, elle pleurait, hurlait, gémissait au bout du fil, incapable même de parler français, jurant en anglais de douleur et de solitude. Elle n’habitait plus chez Édouard. Depuis quelques mois, selon la rumeur féminine (ma copine) elle avait un amant français, motocycliste. Où était-il celui-là par ce matin pluvieux d’un printemps maussade, pourquoi pas à son chevet — inutile de se poser ce genre de questions, c’était pas l’heure. Bref, à défaut de cet introuvable aux heures critiques, et comme elle ne voulait absolument pas appeler Limonov, c’était à moi, mari de circonstance pour la carte de séjour (mais la symbolique lui importait tout de même) de sauver la chanteuse des nuits en péril. Que lui était-il arrivé ? Au téléphone, impossible de savoir, bribes d’explication, entrecoupées de pleurs et hurlements.

Bon, j’étais plutôt chômeur à cette époque, je me dévouai. En débarquant vers 10h du mat dans sa piaule au sixième étage d’un immeuble de rapport, escalier tortueux, comme on savait les faire à Paname dans les quartiers-boxons à deux pas de la rue St-Denis, j’affichais un enthousiasme minimum. Quand elle entendit mes pas dans l’escalier, ses cris de douleur augmentèrent d’une dizaine de décibels. Puis en approchant pour m’ouvrir la porte, d’une vingtaine de décibels. Je la découvris en larmes, le visage déformé par la souffrance physique et bouffi d’alcool, je ne l’avais pas vue depuis quelque temps. Elle hurlait à la mort en retournant s’étendre sur son lit. La piaule était minuscule. Je vis bientôt tout en écoutant ses explications sanglotantes, que son pied droit avait triplé de volume. Je finis par comprendre qu’en rentrant du Raspoutine, cabaret de luxe où elle était (elle devait s’en vanter plus tard et en faire une bannière) Chanteuse de Nuit, elle s’était renversé sur le pied un de ces gros radiateurs électriques en métal qu’on ne fabrique plus de nos jours. Et endormie quand même, ce qui confirma mes soupçons sur l’étrangeté de l’incident — elle était complètement bourrée, la nuit précédente. Il n’était toujours pas question d’appeler Édouard, j’étais son mari, à moi de m’en occuper. Le pied était violet et vraiment enflé. Je pensais sérieusement à une fracture, et quelle que soit sa propension au drame, ça fait un mal de chien. J’appelai un taxi. Elle continua à bramer à chaque marche des six étages. À l’Hôtel Dieu, comme sa Sécu n’était pas au point pour une raison quelconque incompréhensible à un marginal comme moi, et qu’elle avait peur de la médecine, elle se déchaînait à chaque apparition de blouse blanche. Et on peut dire beaucoup de choses sur Natacha, mais aucun de ceux qui l’ont connu ne niera qu’elle avait du coffre. L’ennui, c’est que c’est l’attitude exactement inverse qu’il faut adopter avec infirmiers infirmières aux urgences, surtout quand on a une Séc Soc à éclipses. Ceux-ci la détestèrent d’entrée et j’avais beau essayer de la calmer, en lui faisant comprendre que son hystérie nuisible à sa cause n’accélérait certainement pas les analgésiques qu’elle réclamait à cor et à cri, elle ne m’écoutait pas. Les infirmières me prirent même en pitié, me confiant que Natacha exagérait. Peut-être, mais c’est toujours plus facile à dire quand on ne s’est pas fracturé un membre. Je finis par passer un coup de fil à Édouard, parce que je n’en pouvais plus. Mais alors plus du tout. Il se montra assez laconique et fut sur place en une demie-heure. Je crois qu’il avait vu sa chance de la faire rentrer à la maison, ce qui survint après cet incident. Natacha rompit avec le motocycliste, retourna vivre avec Édouard, cessa de boire, et perdit sept kilos, redevenant la beauté qu’elle était. Quant à moi, je partis prendre une murge à mon tour. J’en avais besoin.

Place des Vosges, 1991 :

Ce con de Jean-Edern Hallier, imbibé jusqu’au trognon, vermine sans scrupules, hurlait à la fenêtre qu’on était des marginaux et qu’on aille se faire foutre, il avait confisqué le matériel informatique de mes amis, dont le graphiste et peintre Placid. Il avait fermé sa porte blindée à double tour sur les cinq verrous et pas mèche pour entrer, j’avais déjà balancé une dizaine de coups de latte plein pot en prenant mon élan, impossible d’ébranler quoi que ce soit. J’étais hors de moi à plus d’un titre : Jean Edern était une pitoyable épave, une éponge tellement faux-jeton, comme dit Maurice Biraud dans je ne sais plus quel film d’Audiard, que c’en était de la franchise. J’avais refusé de travailler pour L’Idiot International comme il me l’avait lui-même proposé et comme Limonov m’y incitait, puisque je savais bien qu’on ne verrait jamais une thune avec ce pedzouille maso. Sans compter que je me refaisais une virginité de traducteur après avoir été proprement exclu du milieu éditorial pour refus de me justifier sur Fasciste, mon premier roman. Alors quand Daniel Mallerin, mon alter ego du Dernier Terrain Vague avait conseillé à toute son équipe de graphistes et ses petites mains de faire la maquette de L’Idiot, j’avais explosé. Personne ne m’écoute en général et cette fois-là non plus. Mais Edern la balletringue avait — dans son délire alcoolique — décidé de confisquer le matériel de mes amis, et j’étais le seul assez déterminé pour aller leur péter la gueule, à L’Idiot. D’autant plus déterminé du reste, en plus du dégoût que m’inspirait Edern, cette serpillière, que mon ami Fabrice Bénichou venait de mourir d’OD, qu’Edern avait promis à sa veuve sans un radis, de la payer si on lui laissait présenter cette mort comme le décès d’un vendeur de L’Idiot à la criée — à cette époque, c’était le « boulot » de Fabrice — et qu’il ne l’avait pas payée, et que c’était le jour de l’enterrement. Edern, à sa fenêtre de la Place des Vosges, ivre-mort, nous insultait derrière sa porte blindée. Rétrospectivement, je suis content que la porte ait tenu le coup…

Mais je tombai sur son factotum, le mec qui l’avait soi-disant sauvé de son enlèvement, crétin dont le nom m’échappe — une histoire idiote de ces années-là, fabrication totale d’Edern pour se faire de la pub, et celui-là je lui sautai à la jugulaire. Je le prévins que si les ordinateurs de la fabrication ne retournaient pas à leurs propriétaires, on se reverrait. Je suis très convaincant, les jours des funérailles de mes amis. J’avais ce pauvre type devant moi, et je le prévins qu’il ne s’agissait pas de menaces mais de promesses. J’étais furieux contre tout le monde, Edern, bien sûr, mais aussi contre mon alter ego qui s’était fourvoyé dans un cul-de-sac aveuglant, avec une ordure comme Edern.

Au final, chou blanc. Retranché dans sa forteresse, la crapule Edern nous narguait, le factotum était très pâle, mais on n’avançait pas d’un pouce, et il était l’heure d’aller à l’enterrement de Fabrice.

Alors je passai un coup de fil à Limonov en fin de journée, pour lui expliquer l’affaire. Pour lester mon propos, je lui demandai de me renvoyer l’ascenseur. En effet, grâce à mon mariage avec Medvedeva, elle avait pu rester en France, avec lui. Édouard n’éleva aucune objection, sachant que je ne me battais même pas pour moi.

— Je lui parlerai, vous récupérerez votre matériel.

Le lendemain, les portes de l’appartement de la Place des Vosges s’ouvraient et mes amis déménageaient leurs ordinateurs vers un lieu plus sûr, cessant pour toujours de travailler à L’Idiot.

RUE DE CLIGNANCOURT, 1995.

Un crétin qu’on avait surnommé Le Pape, ou encore Trotski suivant l’humeur et les références, un pontifieur de première bourre du genre qui connaît rien mais qui sait tout, s’est pointé dans ce rade kabyle où j’avais mes entrées et je traînais par désœuvrement devant une bière. Il était à la tête d’une bande de braillards à la propreté douteuse, du même acabit que lui, trois ou quatre.

C’était l’époque où Édouard roulait sa caisse à Moscou avec le Front puis le Parti National-Bolchevique, passant des alliances tantôt avec Jirinovski, tantôt avec les communistes, dans le chaos des années Yeltsine — quand les Russes mouraient par dizaines voire centaines de milliers de faim, d’alcool, de poudre, de SIDA, des guerres criminelles pour le partage du magot soviet. Une défaite, même quand la guerre est froide, se paie en victimes. Encore peu familier avec la Russie, et sans aucune confiance dans les reportages des médias occidentaux aux ordres, je m’abstenais de juger de loin une situation plus complexe qu’elle ne le semblait, vue des bistrots du 18^e. Je remarquais avec un certain amusement que mon vieux copain continuait à défrayer la chronique, au beau milieu de la catastrophe.

Mais Trotski avait un tout autre point de vue, c’est à dire qu’il en avait un. Qu’il entreprit à la tête de sa bande de marlous de contrebande, de m’exposer :

—Ton copain est un salaud. Il envoie des mecs au casse-pipe. Y’en a qui crèvent. Tu dois le désavouer. C’est une ordure, un fasciste, un type à flinguer.

—Qu’est-ce que tu connais de là-bas ? lui répondis-je. Tu sais ce qui se passe ? Où en sont les gens ? La population ? Ou bien tu te contentes de regarder Arte ?

—Il y a des mecs qui crèvent !… répéta-t-il avec force. Tu ne peux pas continuer à le cautionner. On sait ce qui se passe, on a des informations.

Les débraillés derrière lui s’agitaient, mais le Kabyle du bar était un copain, et il leur fit signe, que — moins fort. Je lui commandais une bière bouteille. Pour en avoir une. Le Kabyle était moins con qu’il n’en avait l’air, il fit la grimace.

—Ça change quoi, que je le désavoue ? Et qu’est-ce que ça peut te foutre au fond ? Si tu veux sa peau, tu vas là-bas, tu le cherches. Je crois qu’il n’est pas difficile à trouver.

Le Kabyle me servit la bière bouteille en grimaçant de plus belle. Je gardai le verre et la bouteille en main.

—Tu es complice, finit par dire Trotski.

—Non, je suis en train de boire une bière. Tranquillement, avant ton irruption.

Les débraillés s’agitaient toujours derrière, mais le Kabyle s’était penché sur le comptoir, près de moi, et tout en sirotant, j’avais penché verre et bouteille vers eux. Trotski finit par prendre une moue dégoutée et me traiter de fasciste, les débraillés auraient bien voulu tenter quelque chose, mais le problème éternel, c’est qui y va le premier, même quand on est plusieurs. On m’avait souvent traité de fasciste, jusqu’à l’heure actuelle, du reste. C’est une injure qu’on emploie à tout propos de nos jours : elle est commode, ne réclame plus aucune justification, en dehors de la banderolle virtuelle qui flotte au-dessus de l’insulteur. Drapé dans sa dignité, Trotski finit par sortir du troquet, suivi de sa bande. Le Kabyle était soulagé.

—Qu’est-ce qu’il a ? me dit-il en parlant de Trotski.

—Tu le connais, c’est un braillard. J’ai un bon copain qui lui plait pas. En Russie.

—En Russie ? dit le Kabyle avec un sifflement. J’ai des cousins là-bas. C’est dur, trop dur, chez eux. Je veux même pas aller les voir.

Puis le Kabyle se remit à essuyer les verres.

Années Limonov (2)

2011-10-06T21:01:00.008+02:00

FLASH-BACKS

2^e épisode :

AÉROPORT DE JFK, NYC, SEPTEMBRE 1982

Une chaleur à crever dans cet aéroport crasseux, bourrés de gusses à l’air louche, moins qu’on puisse dire, offrant des trajets pirates jusqu’à la Grosse Pomme, des taudis où crécher, et tutti-quanti. New York pré-Giuliani, le bitume où l’on fréquente les monstres, s’annonçaient en fanfare dès l’accostage. Quatre heures que j’attendais Édouard disparu avant la sortie, vu que j’avais récupéré mes bagages avant lui, et qui ne se pointait toujours pas. Quatre heures à écarter les vautours à l’œil torve, inimaginable aujourd’hui dans l’espace de contrôle ultra-policier post-11 septembre. Pour mon premier voyage intercontinental, j’étais servi. Trop chaudement vêtu en plus — à Paris, il caillait déjà — je dégoulinais dans cette antichambre malodorante d’une ville inconnue. Je ne percutais pas du tout ce qui pouvait le retenir, s’il avait filé à mon insu, si on s’était loupé, quinze versions contradictoires défilaient en boucle.

LA MECQUE PUNK

J’étais pourtant fier de mon coup, au départ : ramasser de l’oseille au printemps et en été en empilant les piges, et m’envoler pour la Mecque Punk en compagnie d’un type qui la connaissait comme sa poche, découvrir la ville et l’histoire du Poète russe préfère les grands nègres, les amis, les femmes, le cercle de Limonov, Pour le départ, il avait enfilé son costard blanc, ses pompes à talonnettes, on aurait juré un maquereau italien, échelon supérieur. À l’escale d’Heathrow, il avait trouvé le moyen d’attirer vers nous une très jolie Canadienne brune, bouclée, et il m’avait poussé à commander du whisky (Let’s board late, it’s very boring on the plane, let’s have a drink, like men should), on avait passé deux heures délicieuses avant de la quitter, elle partait à Toronto. La gnôle avait facilité un demi-sommeil réparateur dans l’avion.

Mais au bout de quatre heures dans l’aéroport non climatisé, même les flics me regardaient d’un drôle d’œil. Je possédais un numéro de téléphone, chez des inconnus, refilé par une Américaine qui avait séjourné dans le 18^e. La cinquième heure entamée, ne sachant plus quoi penser j’appelai. Mais le taxiphone était merdique ou bien j’étais trop fébrile, je dus refiler un quart de dollar à un gamin portoricain pour qu’il passe l’appel. Les inconnus durent entendre un ton d’urgence dans ma voix, puisqu’ils finirent — à contrecœur — par accepter de me recevoir. Ils habitaient 1^ère Avenue, à l’époque déjà dans une zone interlope, dès l’Avenue A on était on junkie turf, dans le Far-West du Lower East Side, Alphabet City, où, à peine quelques années auparavant, Sid Vicious se fournissait en héroïne.

PIXIE, MINCE OISEAU DES RUES

Je parlais bien l’anglais et j’apprenais sans effort. En une semaine, je connaissais les bars aux banquettes défoncées de l’avenue A, les Bodegas où l’on vendait de la coke en arrière-boutique, je m’étais inscrit, à tout hasard, au cours de karaté Shinto-Ryû de la Community House de l’Avenue A. Je savais même où boire des espressos, rareté, dans le New York de ces années enfuies.

J’avais fait la connaissance d’une jeune femme noire qui vendait des antiquités déglingue devant une boutique : Pixie. Elle était grande, très mince, parlait sans arrêt et elle était folle à lier, décollant sur n’importe quel sujet, jusqu’à parler du Ciel et de la Terre. J’allais la voir assez souvent. Elle ressemblait à un cygne, et j’écoutais le babillage de ce mince oiseau des rues, sans dire grand chose, sinon que j’étais Français. Un jour, elle m’invita chez elle et me confia que sa tante, une vieille Noire sévère — qui tenait la boutique — lui avait interdit de le faire. Puis elle me dit : « Je m’en fous, personne ne me refera ce qu’a fait ce mec-là, je prendrai un couteau. » et je compris qu’elle avait été violée. Tout à coup, la folie de Pixie s’expliquait concrètement. Je pris congé le plus vite possible. À ma visite suivante, la vieille Noire sévère me jeta un tel regard que je cessai d’aller voir Pixie devant la boutique.

LIMONOV CALL ME

Au bout d’une dizaine de jours, les sauveurs qui m’hébergeaient n’attendaient que mon départ dans cet appart surpeuplé, au-dessus d’un musicien de jazz noir, camé jusqu’au trognon. Il montait de temps en temps se fixer devant tout le monde. La lourde ambiance autour de moi ne m’échappait pas. Alors, j’eus l’idée du siècle. Je passai une annonce dans le Village Voice : « Limonov, call me ». L’employée aux annonces me répondit : « On ne publie pas de nom de famille dans les annonces ». Mais c’était encore sous Brejnev qui n’en avait plus pour longtemps, et les Russes étaient minoritaires à NYC. Je répondis : « C’est un prénom, en Russie ». La Portoricaine n’était pas assez calée pour me dire le contraire.

Le lendemain, miracle, Édouard passa un coup de fil. Un ami lui avait parlé de l’annonce. Il avait été retenu par les douanes pendant six heures parce qu’il transportait pour le compte d’amis russes de Paris des modèles de vêtement de styliste extrêmement coûteux à remettre à d’autres Russes de New York. Le temps que ceux-ci arrivent à JFK régler les droits de douane et qu’il sorte, j’avais foutu le camp. Édouard me fila rencart le lendemain, pour un vernissage sélect dans une galerie chic de SoHo.

Changement total de garniture. C’était grand comme un terrain de football, le buffet était régalien des années Reagan, quand le dollar trônait à 10 francs, et que le marché de l’art cassait la baraque. Champagne à flots et boustifaille à gogo. Les toiles de cet artiste russe dont j’ai oublié le nom, mais que je croise encore de temps en temps à New York autour du poète Andreï Gritsman, étaient dans l’esprit post warholien de l’époque : une parodie de réalisme-socialiste du type Staline dans sa cuisine. Ce gusse fit fortune, bien entendu. Retrouvailles avec mon pote Limonov. Il me présenta aussi sec une fille russe, 1m 60 de nerfs et d’os, les pommettes crevant les joues, blonde, non dépourvue d’une certaine beauté du genre haineux, et il m’expliqua : « Tu vas habiter chez elle ».

Ensuite, nous partîmes chez le peintre Chemiakine type au visage sévère, qui portait toujours un chapeau un manteau noir et de hautes bottes, tout un folklore qu’on appelait sado-masochiste, à l’époque. Un temps, il avait été un des protégés de Dali. On était déjà éméché, Chemiakine, qui avait des vues sur ma toute récente co-locataire, me menaça de mort »This is America, not France, I’m gonna kill you, white boy… » jusqu’à ce que je m’empare d’un couteau de cuisine. Édouard intervint, et il s’ensuivit une mêlée confuse, où Limonov plaça un bon direct en pleine tronche du peintre. Le mètre soixante de nerfs et d’os, me confia sa clé, en me conseillant de rentrer, c’était à Limonov qu’en voulait l’artiste.

Mais chez elle, 12e Rue Avenue B, dans la zone, où on shootait dans le verre brisé au milieu des Portoricains en train de boire de la bière, un Irlandais blond frappa, peu après mon arrivée, voisin de palier. Il était flic, voulait savoir ce que je foutais là, soupçonnait un knidnapping. Je lui montrais mon passeport français, cela finit par le faire disparaître, après encore une ou deux phases de questionnement structurel. Je commençais à me détendre, quand le mètre soixante de nerf et d’os rentra saoule comme une grive. Elle voulait baiser. Elle résuma l’Irlandais du palier : « Il a envie de me sauter ».

Il y eut une autre soirée, avec Édouard, et un de ses amis qui épousa plus tard une comtesse autrichienne. Et puis un gros lard qui travaillait à Radio-Liberty et me menaça de mort lui aussi, mais c’était parce qu’Édouard lui piquait systématiquement toutes ses nanas. Limonov fut, sur le compte du gros lard, assez laconique : « Il servait les communistes en URSS, et maintenant il sert la CIA. Un esclave, comme les autres.». J’avais déjà l’habitude des menaces de mort, et le gros lard m’avait laissé froid. Le type qui épousa plus tard la comtesse autrichienne, devint un camarade, à New York, on picolait de temps à autre. Il travaillait à la Bourse, je crois. Puis Édouard partit à LA, où il devait rencontrer Medvedeva, et moi au Mexique, pour choper la courante.

Années Limonov (1)

2011-10-04T16:42:00.004+02:00

FLASH-BACKS.

1^er épisode :

FIN JUILLET 1981, RUE DES ÉCOUFFES :

Je ne connaissais le poète maudit que depuis quelques mois, flatté de son amitié, et dévoré de curiosité pour un des rares écrivains professionnels (avec Hervé Prudon) que je puisse approcher, alors que je me destinais à cette « carrière ». De son côté, ma bande de jeunes constituait un des premiers groupes rencontrés à Paris en dehors de son éditeur et du cercle mondain auquel le Russe révolté mais non-dissident avait accès.

Il vivait dans un appartement, pour moi spacieux et extraordinaire, haut de plafond, sur trois niveaux, du Marais non encore rénové. Rue des Écouffes, en face d’une synagogue. Plus aucun d’entre nous n’aurait de nos jours les moyens de crécher là. Paris ne veut plus de nous ses fils depuis longtemps. Je ne sais plus pourquoi j’étais là, discuter le bout de gras sans doute, je voulais tout savoir : les soviets, New York (à cette époque le centre du monde), le montant de ses avances sur un livre, les perspectives de traduction, son jeu de bascule avec les éditeurs. Il était très généreux avec ses informations. Personnellement, je n’avais besoin de personne pour savoir comment et quoi écrire, mais j’étais ignorant du mode de vie, qu’il possédait à la perfection, vagabond planétaire, cosmopolite et bohème. Nos conversations se déroulaient à l’époque en anglais, il ne possédait pas encore le français, je ne parlais pas russe. L’avait-il fait exprès, c’est possible, cela arriva en d’autres occasions, mais Elena, la femme qui lui avait brisé le cœur quelques années plus tôt, celle pour qui il avait, de son propre aveu frôlé la mort dans les bas-fonds de Manhattan, frappa à la porte.

PRIVILÈGE SUFFISANT

C’est peu de dire qu’elle était sensationnelle. Visage racé de poupée russe ravissante, cambrée, et cette peau miroitante de blonde parfaite — à se damner. Comme n’importe quel imbécile, je la désirai aussitôt, de façon tout à fait abstraite du reste, elle était à Édouard, enfin plus ou moins, la contempler dans la lumière estivale et celle du premier livre de Limonov était un privilège suffisant. De surcroît, la belle dans la mire portait une robe de soie blanche et des escarpins rouge sang à hauts talons. Elle venait de se marier avec un comte italien, dont Édouard, je crois, était férocement jaloux, et cette aristocratie fraîchement acquise colorait ses manières. Elle était en escapade, et sans doute venue pour quelques défilés de mode, elle travaillait encore comme mannequin, mince et parfaite, ondoyante — avec un chien d’enfer qui démentait l’innocence virginale qu’on prête facilement à son genre de plastique irréprochable, évocateur de pureté infinie.

SIMPLICITÉ DÉCONCERTANTE

Je restai bouche bée sans doute devant une telle merveille, mais cela ne dura que quelques instants. En effet, la nouveauté, l’exotisme proprement russe de Limonov et de ses amis tenait à cette simplicité élémentaire, inconnue en dehors de notre cercle de mômes parisiens à la dérive, dans le Paris pompier, empesé des années Mitterrand : pour être admis, il suffisait d’être là, et bon camarade. Elena, une fois passé son petit effet théâtral avait gardé elle aussi de Moscou cette simplicité déconcertante, et au bout de quelques verres, la comtesse était redevenue une terrienne sans détour, une belle poule russe à l’ironie facile. Je soupçonne donc qu’Édouard, comme il devait le faire par la suite avec Natacha (épisode suivant), ne m’avait pas invité par hasard, pour une raison quelconque, il désirait retarder leurs retrouvailles ultérieures, ou peut-être lui montrer comme il était autonome et intégré à la population parisienne.

Au bout de quelques heures à boire et bavarder, ivres autant d’alcool que de l’improbable réunion dans la touffeur de juillet, on décida d’immigrer au Trocadéro, où la splendeur avait un pied-à-terre sous les toits, prêté par je ne sais qui. La tension envahit aussitôt les traits d’Édouard — se déplacer avec la comtesse dans Paris en chaleur promettait des péripéties.

CORDON SANITAIRE

Nous y fumes confrontés immédiatement, Elena allongeait ses jambes de déesse d’un pas martial la tête droite, les épaules à nu dans la soie blanche, et autour de nous c’était l’émeute. Nonobstant notre double présence masculine encadrant l’icône, les hommes s’arrêtaient l’interpelaient, lui proposaient de l’argent, les voitures klaxonnaient — je vis une femme gifler son mari dont le regard ne pouvait se détacher d’Elena. À l’époque, le Marais finissant était encore bourré de Juifs, de Berbères, et d’Arabes pauvres, (et même quelques prolos français) encore plein de leurs bars interlopes, de leurs truandages et de leurs règlement de comptes, je me souvenais de leurs bagarres, autour de la rue des Rosiers, lors de la guerre du Kippour, quelques années plus tôt. Sur les quelques centaines de mètres nous séparant du métro St-Paul des grappes de mecs patibulaires s’accrochaient à notre troupe, Édouard et moi avions fort à faire pour maintenir un cordon sanitaire autour de la belle blonde, tandis qu’Elena poursuivait son avance la tête haute. Je me demandais ce qu’il en serait dans le métro, c’est à dire un espace restreint de déplacement immobile, mais en arrivant sur la rue St-Antoine, Édouard mit fin sèchement à cette transe de viol collectif :

—On prend un taxi.

Ensuite, nous bûmes du champagne dans sa soupente de luxe au Trocadéro, et je partis tard dans la nuit déserte, avenue d’Iéna. Ils s’engueulaient en russe depuis déjà une heure. Des années plus tard, en lisant un récit d’Édouard de je ne sais plus quel recueil, j’appris qu’il avait déchiré les vêtements de la belle endormie dont il avait découvert une nouvelle trahison après l’amour et s’était enfui par les toits aux approches de l’aube. Peut-être que la porte était fermée à clé, ou qu’il n’avait, par un tour d’esprit typiquement ivrogne, rien trouvé de mieux.

Limonov géopo

2011-10-04T11:32:00.005+02:00

Pirates somaliens en action

(Vers traduits du russe par TM)

КАРТИНА МИРА

Броунинг взвел китаец
Нож достает малаец
Пятеро храбрых бразильских ребят
Банк гробануть хотят

Жизнь происходит круто
У капитана Кнута
Кнут капитан продал АК
И купил в Макао песка

Таиландски рыбак и малайский пират
Получили калашников автомат
Им пожимая желтые руки
Кнут обешает привезть базуки

Том руку Dику перетянул
И шприц ему воткул
В Ню-Йорке в кроватu ребята лежат
Не выидёт из них солдат…

TABLEAU DU MONDE

De son Browning le Chinois leva le percuteur
De son coupe-coupe s'empara le Malais
Au Brésil vivaient cinq gars sans peur
Braquer une banque ils voulaient

La vie se déroule à la dure
Du capitaine Knout la vie
Des AK 47 il vendit
Acquit à Macao de la poudre pure

Les pirates malais et les pêcheurs thaîs
S'armèrent de Kalachs fusils d'assaut
En serrant leurs mains jaune paille
Knout promit des bazookas pour bientôt

Tom le bras de Dick déplia
La seringue dans la veine enfonçant
Sur les lits de New York les gisants
On n'en fera jamais des soldats…

Edward Limonov, Мой отрицательный герой, (Mon héros Négatif), Poésies 1976-1982, New York-Paris, Glagol, Moscou, 1995.

LImonov en automne

2011-09-27T01:31:00.003+02:00

SANS TITRE

Vers d’Édouard Limonov, extraits du recueil Мой отрицательный герой, (Mon héros négatif), New York-Paris 1976-1982, Glagol, Moscou 1995.

(Traduit du russe par TM)

D’automne les prairies, la fragrance,

Le thé de l’empire Anglo.

Je charge avec mes espérances,

Du liquide déversé le flot.

Je le bois et souris en pensant,

Que je peux mon malheur liquider.

D’autant que je sais où et quand,

Sur mes pas, il s'est attardé.

Осении запах и прерии

Чай из Британской империи

Я возлагаю надежды мои

На этого струя

Пью улыбаясь и думаю

Может убью я беду мою

Тем более знаю где и когда

Ко мне привязалась беда

ANTIFIXION

l'âme aristocrate

Électoral (d'agonie)

la Rous* qui boit

Soif

Le plus punk des auteurs russes (4) :Provocation inaugurale

Le poète Lermontov crachait sur la gloire des médiocres ( Quel "Niagara dans cette salivation"!…)

petite veine

Le plus punk des auteurs russes (3) V. Kozlov : la vie à bout touchant.

Le plus punk des auteurs russes (2): interview en français

Catalogne

Sommeil parasité

Drogues-Actualités : Retour sur Speedy Gonzalez, "Vint" et "Milieu Hostile"

Hors du lit

Le plus punk des auteurs russes

Bombe à hydrogène

Limonov voyait loin

Milieu hostile, interview russe.

Milieu hostile, roman pharmaceutique à l'intrigue trop complexe pour les caves

Un ancien responsable du médicament a été grassement rémunéré par Servier

Un ancien responsable de l'Agence du médicament devenu ensuite consultant pour l'industrie pharmaceutique, le Pr Jean-Michel Alexandre, a perçu, à ce titre, pas moins de 1,2 million d'euros de rémunération des laboratoires Servier entre 2001 et 2009, révèle Le Figaro lundi 19 décembre.

Les hommes aussi savent aimer

Les Grands Ancêtres Inaccessibles

Règles de l'antiformat

L'automne du solitaire

Librairie Itinéraires, 26/11/2011

the book

Le Bloc de Jérôme Leroy

Bel hommage d'un ami rocker à Milieu Hostile

À QUESTIONS ABSURDES, RÉPONSES LOUFOQUES

Limonov en négatif

MILIEU HOSTILE, roman de TM(éditions La Baleine), en librairie dans dix jours

Limonov par les siens

Années Limonov 3

Années Limonov (2)

Années Limonov (1)

Limonov géopo

LImonov en automne

Un ancien responsable de l'Agence du médicament devenu ensuite consultant pour l'industrie pharmaceutique, le P^r Jean-Michel Alexandre, a perçu, à ce titre, pas moins de 1,2 million d'euros de rémunération des laboratoires Servier entre 2001 et 2009, révèle Le Figaro lundi 19 décembre.